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1

El Loco
Lira

Como casi todas las decisiones que tomaba, haber dejado mi mo-
desto pueblo atrás en busca de una vida más emocionante había 
sido impulsiva. Tal vez, si lo hubiera pensado mejor, me hubiese 
ahorrado muchos problemas. Mi abuela siempre decía que era yo 
quien los buscaba, y puede que tuviera razón.

Mi padre había insistido en conducir las catorce horas que se-
paraban nuestra casa de mi nuevo hogar y, aunque hubiera estado 
encantada de aceptar, no me terminaba de convencer la idea de que 
hiciera el viaje de vuelta solo, especialmente porque sabía que, sin 
mí a su lado, querría hacerlo de una sola carrera, a punta de bebidas 
energéticas y malos reflejos al volante. Ya habíamos perdido a mamá; 
no estaba en mis planes quedar completamente huérfana. Además, 
él siempre decía que quería vivir al menos para ver a sus nietos 
graduarse. No quise decirle que tendría que ir buscando el secreto 
de la inmortalidad, pero sí logré convencerlo de despedirme en la 
puerta del bus mientras ambos nos aguantábamos las lágrimas.

Io fue a buscarme al terminal de buses con sus hermanos mayo-
res, quienes tenían la tarea de ayudarnos a llevar las maletas hasta 
el taxi y subirlas por las empinadas escaleras hasta la pieza en la 
pensión en que me quedaría viviendo al menos un año. Aunque 
estaba cansada, mi amiga, que ese día prefería pronombres feme-
ninos, me convenció para que fuera a su casa. Lo único que quería 
era dormir, pero fue muy insistente con el asunto, y como no solía 
ser así, la curiosidad me venció y partimos, tomando por primera 
vez una de las legendarias micros de Buenaventura.

La emoción de estar sentada junto a Io, viéndola por primera vez 
ya no a través de una pantalla, se disipó rápido para dar paso a una 
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oleada de adrenalina a la que no estaba acostumbrada. Los asientos 
eran pequeños e incómodos, algunos tenían resortes salidos y todos 
estaban rasgados, rayados y con chicles pegados encima. Aun así, no 
podía contener mi felicidad a medida que avanzábamos al lado del 
mar. No había nada que nos separara de él excepto una débil barrera 
de metal oxidado, y el vehículo —cuyos amortiguadores parecían 
no haber sido reemplazados jamás— nos hacía saltar de nuestros 
asientos de tal forma que el estómago se me subía hasta la garganta. 
Era obvio que a nadie más le hacía gracia, especialmente a quienes 
viajaban de pie, pero yo lo estaba pasando increíble. Había una gran 
cantidad de gaviotas, pelícanos y otros pájaros. El mar estaba tan 
azul que daban ganas de ahogarse en él. Cada vez que el conductor 
giraba de manera brusca, la risa estaba a punto de escapárseme de 
lo emocionada que iba.

—Alguien está contenta —comentó Io, divertida al ver que lo 
estaba pasando tan bien.

—Obviamente—respondí—. Es como estar en una montaña 
rusa con vista al mar.

—Agradece que tienes el estómago vacío —advirtió—. Subirse 
a una de estas con el desayuno todavía adentro no tiene nada de 
gracioso. Además, espera a que te salgan moretones y ya no estarás 
tan contenta.

—Eres una aguafiestas… —solté, todavía sonriendo.
La madre de Io me abrazó como si nos conociéramos de toda la 

vida. Claramente Io no mentía cuando decía que le había hablado 
a todo el mundo de mí tan pronto supo que me mudaría a Buena-
ventura. 

Nos conocimos en una sala de chat para entusiastas del esoteris-
mo, brujería y todo ese tipo de cosas que papá me había presentado 
desde pequeña. Como él era antropólogo, esos asuntos no lo asus-
taban, de hecho, le interesaban mucho; y así fue como terminamos 
armando mi primer altar a los trece, junto con el regalo de mi pri-
mer mazo de tarot con el que me animó a practicar las visiones del 
futuro. Io había terminado allí buscando algún tipo de hechizo que 
la ayudara a conseguir algunas respuestas sobre su vida, y aunque 
en esa época yo todavía no hacía lecturas a nadie que no fuera mi 
padre, su historia me conmovió y terminé recetándole algunos de 
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los hechizos que conocía. Cuando volvió para decirme que le habían 
funcionado, no dejamos de hablar nunca más.

Fue por ella, en parte, que decidí mudarme específicamente a esta 
ciudad. Mis amigas del colegio insistían en que debía ir a la capital, 
en que allá encontraría personas abiertas de mente y todo eso, pero, 
para ser honesta, una ciudad tan grande como esa me asustaba. 
Además, todo el mundo sabe que se trata de un desierto de cemento, 
sol implacable y niveles tóxicos de contaminación. Buenaventura, 
por el contrario, era lo suficientemente grande como para satisfacer 
mi necesidad de algo más emocionante que mi pueblo y tenía la 
ventaja del aire limpio y los viajes en micro a la orilla del mar que 
la capital no podía ofrecer. Además, tenía aquí a mi mejor amiga 
y a la academia que la había convertido en la maravillosa estilista 
que era. La misma noche en que me oyó decir que me interesaba 
seguir ese camino, pude sentir su emoción desde el otro lado de la 
pantalla y comenzamos a planear mi mudanza.

Me sentí algo aturdida por el movimiento; en casa de Io había 
muchísimas personas, todas ellas muy energéticas y amorosas. 
Allá en el sur, donde yo vivía, éramos solo mi padre y yo, y aunque 
yo era muy habladora, él era un hombre muy estudioso y callado, 
por lo que no estaba acostumbrada a tal nivel de ruido y mimos. 
Los padres de Io me habían preparado una once muy generosa, con 
distintos panes, pasteles y litros de té con hielo. Comimos hasta 
reventar, incluso Io y sus hermanos, que, a pesar de ser muy del-
gados, tenían un aguante inimaginable. Ya bien entrada la noche, 
cuando su padre dejó de poner platos sobre la mesa, Io me ofreció 
quedarme a dormir. No necesité mucho convencimiento, porque no 
había dónde perderse entre pasar mi primera noche lejos de casa 
sola o en una pijamada con mi mejor amiga, a la que había podido 
desvirtualizar recién ese día.

—Todavía no me has contado cómo te fue en tu cita del otro 
día —comenté una vez nos fuimos a su pieza. 

Sus hermanos compartían pieza, pero a Io, desde que le había 
dicho a su familia que algunos días era una chica, le habían des-
ocupado la pequeña bodega en que juntaban los cachivaches y le 
habían armado un espacio para que pudiera estar sola, como, a 
juicio de su madre, toda mujer merecía. Io, obviamente, no se quejó.
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—No pasó nada —dijo desganada—. Nunca pasa nada.
—¿Otra vez? —pregunté, sabiendo de sobra a qué se refería.
—Era más fácil cuando era más joven, ¿sabes? —sí sabía, porque 

me lo decía seguido, pero le hacía bien sacárselo del pecho—. Las 
personas no tenían expectativas de acostarse conmigo. Pero ¿ahora? 
Todo sale bien hasta que se dan cuenta de que las cosas no irán 
más lejos que un beso, especialmente en la primera cita. Es decir, 
ni siquiera puedo culparlas. ¿Quién no se hartaría de lo mismo?

—Quizás estás juntándote con las personas incorrectas —sugerí 
con delicadeza—. Yo no veo por qué alguien tendría que hartarse 
de que no quieras sexo.

—Es difícil cuando eres una persona no binaria que luce así —dijo 
haciendo un gesto para que la viera—. Todo el mundo espera que 
seas alocada, libre y no sé qué porquería más.

—Bueno, sí, te vistes muy punk y todo eso —reí yo—. Con ese 
mechón verde sobre cabello rosado y las camisetas de malla.

—En ninguna parte de la botella de tintura dice que por tener 
el cabello de colores estoy dispuesta a acostarme con cualquiera 
—refunfuñó. 

—Quizás deberías dejar de usar esas aplicaciones para citas con 
personas que están buscando precisamente eso.

—No se me ocurre otra forma de conocer a alguien —dijo algo 
triste—. Es decir, todos los chicos que conozco son gays y aunque 
pudieran salir conmigo solo la mitad del tiempo, ninguno que me 
guste vale realmente la pena. Cada uno es peor que el anterior.

—Bueno, es difícil no ser exigente cuando eres una persona tan 
atractiva —sentencié—. No te apures y la persona indicada llegará 
sola.

Suspiró largo y tendido, dramática como ella sola. El delineador 
no se le había corrido ni un poco desde que había ido por mí a la 
estación, así que el cuadro deprimente no era perfecto, pero sabía 
que por dentro estaba más triste de lo que dejaba entrever. Tras 
la cortina de exageración, se notaba que tenía el pecho apretado.

—¿Y qué hay de ti? —cambió de tema—. ¿Vas a descargar alguna 
app o prefieres conocer a alguien a la antigua?

—Lo cierto es que no estoy interesada en eso. Por el momen-
to, pensé. Primero quiero enfocarme en las clases y en conocer la 
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ciudad. Tienes que llevarme a todas partes, no me despegaré de 
ti —le advertí.

—Ni te lo hubiera permitido —me aseguró—. Si me ven por ahí 
andando con la chica más linda de todo el país, quizás crean que 
soy más genial de lo que soy y me encuentre un novio.

—No creo que funcione así —dije, ignorando deliberadamente 
lo de “linda”, porque no me gustaba sentir que me mentían—. Pero 
haré lo que pueda.

El sueño llegó pronto para Io, que tomaba pastillas para dormir, 
pero yo, aunque me sentía exhausta, no podía pegar ojo. Habían 
sido demasiados cambios para un solo día: extrañaba el olor a in-
cienso de mi espacio, los ronquidos de mi papá que se escapaban 
por su puerta y el clima frío pero agradable en esta época del año. 
Buenaventura no era muy calurosa, pero el olor del mar sí era muy 
distinto al del pasto y la leña, así como las velas aromáticas de Io 
tenían buen aroma, pero simplemente no se sentían igual a los olores 
a los que estaba acostumbrada. Logré dormirme un rato después; 
aun así, desperté antes que todo el mundo, cuando apenas había 
terminado de salir el sol. Con cuidado me puse la ropa y salí por la 
puerta hacia la parada de autobús, dejándole un mensaje a mi amiga 
en su celular; sabía que entendería que tenía ganas de estar sola sin 
ofenderse. Antes había tenido amistades muy dependientes, por lo 
que Io era un respiro en ese sentido.

Atravesé la ciudad hasta donde estaba mi pensión en una micro 
mucho más tranquila que la del día anterior y subí las escaleras 
cuando el silencio todavía reinaba en la casa, que no era más que 
unos pisos sobre un almacén. No me encontré con nadie, pero de 
todos modos me apresuré a encerrarme en la habitación por si al-
guien salía; realmente no quería ni siquiera saludar, la melancolía 
se había apoderado de mí y lo único que necesitaba era estar sola, 
por mucho que supiera que lo mejor hubiese sido precisamente lo 
contrario. Conecté el parlante a mi teléfono y le di play a una de mis 
listas alegres, tratando de no ahogarme en sentimientos negativos. 
A pesar de que el volumen estaba bajo para no molestar a los demás 
residentes, las melodías eran lo suficientemente animadas como 
para ser buena compañía. Me puse a desarmar mis maletas y a 
guardar todo en su lugar. Cambié las cosas de posición varias veces, 
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pues tenía metido en la cabeza que ese pequeño espacio sería mi 
hogar por los siguientes meses y no quería que nada lo arruinara, 
mucho menos las malas energías atraídas por una pobre decisión 
decorativa.

No pasó mucho tiempo hasta que me quedé sin nada que hacer. 
Las valijas vacías, las fotos sobre la mesita de noche, las cajas de 
incienso en la pequeña repisa sobre mi cama que haría de altar y 
las sábanas limpias puestas sobre la cama que resultaba muy pe-
queña para mí. Ya me había duchado y cambiado, ya había abierto 
las ventanas para ventilar y apenas eran las diez de la mañana. No 
tenía nada de sueño, pero sí mucha hambre. Decidí, entonces, que 
daría un paseo y entraría a algún café a tomar desayuno; después 
de todo, había ahorrado un día del presupuesto mensual comiendo 
donde Io el día anterior, así que podía permitírmelo siempre que 
fuera un lugar económico. Además, me recordé, estaba bien darse 
un gusto para celebrar hitos importantes.

Fue dando vueltas por ahí que la vi. Una chica, sola en una cancha 
multiuso, encestando una pelota de básquetbol una y otra vez en 
un aro sin malla. No, no estaba sola; su madre o alguna tía la espe-
raba sentada más allá leyendo un libro. La mujer estaba fuera de la 
cancha, pero el parecido era innegable, además de que levantaba la 
mirada de vez en cuando para asegurarse de que todo fuera bien. La 
muchacha que practicaba parecía no notar su presencia y mucho 
menos la mía, aunque me quedé viéndola hacer tiros un buen rato. 
Sus brazos se levantaban con fuerza para compensar el hecho de 
que no podía saltar, a la vez que su silla de ruedas se sacudía peli-
grosamente cada vez que lanzaba la pelota.

Nunca había visto a alguien con tanta determinación en la mi-
rada; estaba tan concentrada y decidida en lo que hacía que me 
hipnotizó, tanto que abandoné mi caminata para verla con descaro 
desde la acera contraria. Tenía una energía muy capricorniana, 
muy determinada. O quizás Ariana, por esa intensidad y pasión 
en su mirada. Casi me dio un infarto cuando se volvió y me miró 
directo a los ojos. La intensidad con la que me veía me hizo salir 
corriendo de allí, muerta de vergüenza. No quería que se hiciera una 
idea equivocada acerca de por qué la estaba mirando. Me moría por 
deshacerme en disculpas, pero pensé que sería mucho peor si me 
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acercaba para decirle que pensaba que era tan genial que no había 
podido evitar quedarme allí plantada. No, ninguna de las opciones 
era buena.

Aunque nunca me di la vuelta mientras me alejaba, sentí su mi-
rada sobre mí hasta que me alejé lo suficiente como para perderme 
de vista. Deshice mi camino y volví a la pensión, sin tomar desayuno 
ni detenerme a saludar a quienes comían en la cocina. Mis propios 
pensamientos me avergonzaban.


