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El L oco

Lira

Como casi todas las decisiones que tomaba, haber dejado mi mo-
desto pueblo atras en busca de una vida mas emocionante habia
sido impulsiva. Tal vez, si lo hubiera pensado mejor, me hubiese
ahorrado muchos problemas. Mi abuela siempre decia que era yo
quien los buscaba, y puede que tuviera razén.

Mi padre habia insistido en conducir las catorce horas que se-
paraban nuestra casa de mi nuevo hogar y, aunque hubiera estado
encantada de aceptar, no me terminaba de convencer la idea de que
hiciera el viaje de vuelta solo, especialmente porque sabia que, sin
mi a su lado, querria hacerlo de una sola carrera, a punta de bebidas
energéticas y malos reflejos al volante. Ya habiamos perdido a mamy;
no estaba en mis planes quedar completamente huérfana. Ademas,
él siempre decia que queria vivir al menos para ver a sus nietos
graduarse. No quise decirle que tendria que ir buscando el secreto
de la inmortalidad, pero si logré convencerlo de despedirme en la
puerta del bus mientras ambos nos aguantabamos las lagrimas.

Io fue abuscarme al terminal de buses con sus hermanos mayo-
res, quienes tenian la tarea de ayudarnos a llevar las maletas hasta
el taxi y subirlas por las empinadas escaleras hasta la pieza en la
pension en que me quedaria viviendo al menos un afio. Aunque
estaba cansada, mi amiga, que ese dia preferia pronombres feme-
ninos, me convencié para que fuera a su casa. Lo Unico que queria
era dormir, pero fue muy insistente con el asunto, y como no solia
ser asi, la curiosidad me vencié y partimos, tomando por primera
vez una de las legendarias micros de Buenaventura.

Laemocién de estar sentada junto a Io, viéndola por primera vez
yano a través de una pantalla, se disipd rdpido para dar paso a una



oleada de adrenalina a la que no estaba acostumbrada. Los asientos
eran pequefios e incémodos, algunos tenian resortes salidos y todos
estaban rasgados, rayados y con chicles pegados encima. Aun asi, no
podia contener mi felicidad a medida que avanzabamos al lado del
mar. No habia nada que nos separara de él excepto una débil barrera
de metal oxidado, y el vehiculo —cuyos amortiguadores parecian
no haber sido reemplazados jamdas— nos hacia saltar de nuestros
asientos de tal forma que el estdmago se me subia hasta la garganta.
Era obvio que a nadie mas le hacia gracia, especialmente a quienes
viajaban de pie, pero yo lo estaba pasando increible. Habia una gran
cantidad de gaviotas, pelicanos y otros pajaros. El mar estaba tan
azul que daban ganas de ahogarse en él. Cada vez que el conductor
giraba de manera brusca, la risa estaba a punto de escaparseme de
lo emocionada que iba.

—Alguien estd contenta —comento Io, divertida al ver que lo
estaba pasando tan bien.

—Obviamente—respondi—. Es como estar en una montaiia
rusa con vista al mar.

—Agradece que tienes el estdbmago vacio —advirtié—. Subirse
a una de estas con el desayuno todavia adentro no tiene nada de
gracioso. Ademds, espera a que te salgan moretones y ya no estaras
tan contenta.

—Eres una aguafiestas... —solté, todavia sonriendo.

La madre de Io me abrazé como si nos conociéramos de toda la
vida. Claramente Io no mentia cuando decia que le habia hablado
a todo el mundo de mi tan pronto supo que me mudaria a Buena-
ventura.

Nos conocimos en una sala de chat para entusiastas del esoteris-
mo, brujeria y todo ese tipo de cosas que papa me habia presentado
desde pequetia. Como €l era antropdlogo, esos asuntos no lo asus-
taban, de hecho, le interesaban mucho; y asi fue como terminamos
armando mi primer altar a los trece, junto con el regalo de mi pri-
mer mazo de tarot con el que me animo a practicar las visiones del
futuro. Io habia terminado alli buscando algtin tipo de hechizo que
la ayudara a conseguir algunas respuestas sobre su vida, y aunque
en esa época yo todavia no hacia lecturas a nadie que no fuera mi
padre, su historia me conmovié y terminé recetandole algunos de



los hechizos que conocia. Cuando volvié para decirme que le habian
funcionado, no dejamos de hablar nunca mas.

Fuepor ella, en parte, que decidi mudarme especificamente a esta
ciudad. Mis amigas del colegio insistian en que debia ir a la capital,
en que alld encontraria personas abiertas de mente y todo eso, pero,
para ser honesta, una ciudad tan grande como esa me asustaba.
Ademas, todo el mundo sabe que se trata de un desierto de cemento,
sol implacable y niveles téxicos de contaminacién. Buenaventura,
por el contrario, era lo suficientemente grande como para satisfacer
mi necesidad de algo mdas emocionante que mi pueblo y tenia la
ventaja del aire limpio y los viajes en micro a la orilla del mar que
la capital no podia ofrecer. Ademas, tenia aqui a mi mejor amiga
y a la academia que la habia convertido en la maravillosa estilista
que era. La misma noche en que me oy decir que me interesaba
seguir ese camino, pude sentir su emocién desde el otro lado de la
pantalla y comenzamos a planear mi mudanza.

Me senti algo aturdida por el movimiento; en casa de Io habia
muchisimas personas, todas ellas muy energéticas y amorosas.
Alld en el sur, donde yo vivia, éramos solo mi padre y yo, y aunque
yo era muy habladora, él era un hombre muy estudioso y callado,
por lo que no estaba acostumbrada a tal nivel de ruido y mimos.
Los padres de Io me habian preparado una once muy generosa, con
distintos panes, pasteles y litros de té con hielo. Comimos hasta
reventar, incluso Io y sus hermanos, que, a pesar de ser muy del-
gados, tenfan un aguante inimaginable. Ya bien entrada la noche,
cuando su padre dej6 de poner platos sobre la mesa, Io me ofreci6
quedarme a dormir. No necesité mucho convencimiento, porque no
habia dénde perderse entre pasar mi primera noche lejos de casa
sola o0 en una pijamada con mi mejor amiga, a la que habia podido
desvirtualizar recién ese dia.

—Todavia no me has contado coémo te fue en tu cita del otro
dia —comenté una vez nos fuimos a su pieza.

Sus hermanos compartian pieza, pero a Io, desde que le habia
dicho a su familia que algunos dias era una chica, le habian des-
ocupado la pequefia bodega en que juntaban los cachivaches y le
habian armado un espacio para que pudiera estar sola, como, a
juicio de su madre, toda mujer merecia. Io, obviamente, no se quejo.



—No pas6 nada —dijo desganada—. Nunca pasa nada.

—Otra vez? —pregunté, sabiendo de sobra a qué se referia.

—Era mas facil cuando era mds joven, ¢sabes? —si sabia, porque
me lo decia seguido, pero le hacia bien sacérselo del pecho—. Las
personas no tenian expectativas de acostarse conmigo. Pero ¢ahora?
Todo sale bien hasta que se dan cuenta de que las cosas no irdn
mas lejos que un beso, especialmente en la primera cita. Es decir,
ni siquiera puedo culparlas. {Quién no se hartaria de 1o mismo?

—Quizas estas juntandote con las personas incorrectas —sugeri
con delicadeza—. Yo no veo por qué alguien tendria que hartarse
de que no quieras sexo.

—Es dificil cuando eres una persona no binaria que luce asi —dijo
haciendo un gesto para que la viera—. Todo el mundo espera que
seas alocada, libre y no sé qué porqueria mas.

—Bueno, si, te vistes muy punk y todo eso —rei yo—. Con ese
mechon verde sobre cabello rosado y las camisetas de malla.

—En ninguna parte de la botella de tintura dice que por tener
el cabello de colores estoy dispuesta a acostarme con cualquiera
—refunfufio.

—Quizas deberias dejar de usar esas aplicaciones para citas con
personas que estan buscando precisamente eso.

—No se me ocurre otra forma de conocer a alguien —djijo algo
triste—. Es decir, todos los chicos que conozco son gays y aunque
pudieran salir conmigo solo la mitad del tiempo, ninguno que me
guste vale realmente la pena. Cada uno es peor que el anterior.

—Bueno, es dificil no ser exigente cuando eres una persona tan
atractiva —sentencié—. No te apures y la persona indicada llegard
sola.

Suspir6 largo y tendido, dramdtica como ella sola. El delineador
no se le habia corrido ni un poco desde que habia ido por mi a la
estacion, asi que el cuadro deprimente no era perfecto, pero sabia
que por dentro estaba mads triste de lo que dejaba entrever. Tras
la cortina de exageracion, se notaba que tenia el pecho apretado.

—}Y qué hay de ti? —cambid de tema—. {Vas a descargar alguna
app o prefieres conocer a alguien a la antigua?

—Lo cierto es que no estoy interesada en eso. Por el momen-
to, pensé. Primero quiero enfocarme en las clases y en conocer la



ciudad. Tienes que llevarme a todas partes, no me despegaré de
ti —le adverti.

—Ni te lo hubiera permitido —me aseguré—. Si me ven por ahi
andando con la chica mas linda de todo el pais, quizas crean que
soy mas genial de lo que soy y me encuentre un novio.

—No creo que funcione asi —dije, ignorando deliberadamente
lo de “linda”, porque no me gustaba sentir que me mentian—. Pero
haré lo que pueda.

El suefio lleg pronto para Io, que tomaba pastillas para dormir,
pero yo, aunque me sentia exhausta, no podia pegar ojo. Habian
sido demasiados cambios para un solo dia: extrafiaba el olor a in-
cienso de mi espacio, los ronquidos de mi papd que se escapaban
por su puerta y el clima frio pero agradable en esta época del afio.
Buenaventura no era muy calurosa, pero el olor del mar si era muy
distinto al del pasto vy la lefia, asi como las velas aromaticas de Io
tenian buen aroma, pero simplemente no se sentian igual alos olores
a los que estaba acostumbrada. Logré dormirme un rato después;
aun asi, desperté antes que todo el mundo, cuando apenas habia
terminado de salir el sol. Con cuidado me puse la ropa y sali por la
puerta hacia la parada de autobus, dejandole un mensaje a mi amiga
en su celular; sabia que entenderia que tenia ganas de estar sola sin
ofenderse. Antes habia tenido amistades muy dependientes, por lo
que Io era un respiro en ese sentido.

Atravesé la ciudad hasta donde estaba mi pensién en una micro
mucho mads tranquila que la del dia anterior y subi las escaleras
cuando el silencio todavia reinaba en la casa, que no era mas que
unos pisos sobre un almacén. No me encontré con nadie, pero de
todos modos me apresuré a encerrarme en la habitacién por si al-
guien salia; realmente no queria ni siquiera saludar, la melancolia
se habia apoderado de mi y lo inico que necesitaba era estar sola,
por mucho que supiera que lo mejor hubiese sido precisamente lo
contrario. Conecté el parlante a mi teléfonoy le di play a una de mis
listas alegres, tratando de no ahogarme en sentimientos negativos.
A pesar de que el volumen estaba bajo para no molestar a los demds
residentes, las melodias eran lo suficientemente animadas como
para ser buena compafiia. Me puse a desarmar mis maletas y a
guardar todo en su lugar. Cambié las cosas de posicion varias veces,
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pues tenfa metido en la cabeza que ese pequefio espacio seria mi
hogar por los siguientes meses y no queria que nada lo arruinara,
mucho menos las malas energias atraidas por una pobre decision
decorativa.

No pas6 mucho tiempo hasta que me quedé sin nada que hacer.
Las valijas vacias, las fotos sobre la mesita de noche, las cajas de
incienso en la pequertia repisa sobre mi cama que haria de altar y
las sabanas limpias puestas sobre la cama que resultaba muy pe-
quefia para mi. Ya me habia duchado y cambiado, ya habia abierto
las ventanas para ventilar y apenas eran las diez de la mafiana. No
tenia nada de suerio, pero si mucha hambre. Decidi, entonces, que
daria un paseo y entraria a algin café a tomar desayuno; después
de todo, habia ahorrado un dia del presupuesto mensual comiendo
donde Io el dia anterior, asi que podia permitirmelo siempre que
fuera un lugar econdmico. Ademds, me recordé, estaba bien darse
un gusto para celebrar hitos importantes.

Fue dando vueltas por ahi que la vi. Una chica, sola en una cancha
multiuso, encestando una pelota de basquetbol una y otra vez en
un aro sin malla. No, no estaba sola; su madre o alguna tia la espe-
raba sentada mas alld leyendo un libro. La mujer estaba fuera de la
cancha, pero el parecido era innegable, ademads de que levantaba la
mirada de vez en cuando para asegurarse de que todo fuera bien. La
muchacha que practicaba parecia no notar su presencia y mucho
menos la mia, aunque me quedé viéndola hacer tiros un buen rato.
Sus brazos se levantaban con fuerza para compensar el hecho de
que no podia saltar, a la vez que su silla de ruedas se sacudia peli-
grosamente cada vez que lanzaba la pelota.

Nunca habia visto a alguien con tanta determinacién en la mi-
rada; estaba tan concentrada y decidida en lo que hacia que me
hipnotizo, tanto que abandoné mi caminata para verla con descaro
desde la acera contraria. Tenia una energia muy capricorniana,
muy determinada. O quizds Ariana, por esa intensidad y pasion
en su mirada. Casi me dio un infarto cuando se volvi6é y me mir6
directo a los ojos. La intensidad con la que me veia me hizo salir
corriendo de alli, muerta de vergilienza. No queria que se hiciera una
idea equivocada acerca de por qué la estaba mirando. Me moria por
deshacerme en disculpas, pero pensé que seria mucho peor si me



acercaba para decirle que pensaba que era tan genial que no habia
podido evitar quedarme alli plantada. No, ninguna de las opciones
era buena.

Aunqgue nunca me di la vuelta mientras me alejaba, senti su mi-
rada sobre mi hasta que me alejé lo suficiente como para perderme
de vista. Deshice mi camino y volvi a la pensién, sin tomar desayuno
ni detenerme a saludar a quienes comian en la cocina. Mis propios
pensamientos me avergonzaban.
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