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“Los héroes no nacen. .. se incuban”

Reina Catalina de los Andes






Prdlogo

Esta historia comienza con un recuerdo.

Tenia cinco afios, tres meses y siete dias. Lo sé porque todos sabe-
mos la fecha de nuestro cumpleafios y, en el Reino de los Andes, todos
recordamos el dia del gran terremoto del 85.

Era verano y fue la primera y tnica vez que fuimos de vacaciones.
Mi papa consiguié que el Peter, el chistosito en la refineria, le arrendara
su coche por un pufiado de ciclos. Tienen que haber sido cuatro, cinco,
siete ciclos, a todo reventar. Recuerden que antes la plata valia mds, eso
si, y que a mis viejos nunca les ha sobrado por lo que tampoco debe
haber sido fécil.

Elauto del Peter era un Chevrolet 52°. Era verde petréleo y tenia las
manillas de las puertas pintadas de plata. Las ruedas eran de sintecaucho
negrirojizo, opaco y ultra flexible. A mi me gustaba darles pataditas con
la punta del pie y sentir cémo me lo hacian rebotar.

Por dentro el auto tenia dos asientos que eran dos sofds. Eran anchos
y estaban forrados por una especie de sintecuero crema brillante, bien
antiguo, pero elegantoso. Eran nada que ver con los asientos de los
coches mds modernos, que son butacas unipersonales y ultraestrechas.
Acid uno se podia sentar como quisiera, con las patas abiertas, de lado,
recostado, ideal cuando uno es chico.

Como mi papa estaba tan entusiasmado con el viaje, invité a mi
abuelo, a mi abuela, a mi tia e incluso a mi bisabuela, que todavia estaba
viva. Con noventa y dos afios, la matriarca caminaba apenas y no se le
entendia cuando hablaba, pero no se le iba una. La recuerdo con su
pafiuelito en la cabeza andando, tomada del brazo de mi mamd, pasito
a pasito.
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Segin me contaron en algunas onces familiares, ese viaje lo tenian
planeando desde hacia tiempo. Mi vieja se habia encargado de guardar
comida durante semanas, para el desayuno, la cena, los almuerzos. Serian
tres dias solamente, tres dias en Almirante Cordero, un pequefio balneario
en el Marquesado de Valparaiso. Tres dias, que mis padres vejan como
el primer gran paseo de nuestras vidas. Serian las primeras vacaciones.

Fueron las tnicas.

Cada vez que recorddbamos ese viaje, mi papd sonreia. A ¢l le toc
manejar, pese a que tenia cero practica. Nos conté que le aterraba equi-
vocarse, confundirse con los teraciclos al activar los saltos de marcha y
terminar dafiando la bobina. Obviamente eso era imposible, si el coche
era de los de tecnologia antigua y estaba hecho para maltratarlo. Pero
qué iba a saber mi viejo de autos si nunca habia tenido uno.

Mi papi iba tan asustado que nos fuimos a ciento y treinta por hora,
todo el viaje. Los otros vehiculos nos pasaban por el costado como
manchas, como fogonazos o como destellos de electroarmas. En todo
caso, como ninguno de nosotros tenia idea de coches, nos parecié que
ciento treinta era una velocidad alucinante, una locura. Todavia recuerdo
la alegria, todos gritando en la cabina, palmoteando sobre los asientos,
saltando, y mi viejo aferrando el volante medio tratando de reir, pero
apretado entero.

Eso es casi lo tnico que recuerdo de ese trayecto. Mis viejos me con-
taron que me fui todo el viaje jugando con mi protector de plasticristal.
Seguramente lo hice combatir contra otras figuritas, enemigos del Reino.
Seguramente lo paré detrds de la ventana y lo hice mirar hacia fuera,
hacia el pais del pueblo que habia jurado proteger.

De Almirante Cordero recuerdo la casa. Recuerdo un pasillo con
baldosas negras separadas por rayas blancas. Recuerdo sus paredes de
plastimadera, tres bujias amarillentas arriba, como tres llamas de vela,
que emitian un fulgor suave y pobre. Recuerdo una alacena café clara
cargada de copas de vidrio, vidrio real, y de platos decorados y escritos.
Habia uno grande en el centro, con un drbol hecho de cables, dibujado
en azul y con una caligrafia que remontaba y descendia enmarcindolo
entero. Debe haber sido un recuerdo, un souvenir. De todas maneras, era
algo que yo nunca habia visto. Un adorno, algo prescindible.



Ahi mi memoria se va, se borra, se hunde en el fondo o se estira
por el aire hasta fundirse con el cielo. La siguiente imagen nitida la
componen tres conchitas azulinas sobre tierra negra, un coche naranja
de juguete, cuatro soldaditos de plastimadera rojiza y los pedazos de
baldosa gris que para mi eran edificios en un campo de batalla urbano.
Veo mi mano, haciendo volar a mi protector de plasticristal, haciéndolo
lanzar andanadas de rayos imaginarios, tirar sablazos, destellos, misiles
infalibles. Todo esto apoyado por onomatopeyas de disparos, despegues,
detonaciones y gotas de saliva.

Estaba tan secuestrado por el juego que no recuerdo cuando empezé.
Solo sé que escuché el estallido multiple de la vajilla a la distancia, una
verdadera cascada de vidrio que nacia de golpe. Adelante, vi un macetero
con un helecho bambolear y caer terraza afuera.

Recuerdo que mis soldados se fueron a tierra uno a uno, que todo
se sacudia, que un arbol se balanceaba del otro lado de la terraza, que
ni yo mismo me podia parar. Recuerdo que no sabia qué pasaba, que
estaba asustado y sorprendido. Una grieta trepé la pared dibujando un
rayo de tormenta.

Me vi después dentro de una nube de polvo. Recuerdo el sabor
reseco, intruso y terroso. Recuerdo el dolor en la pierna, el peso en la
cintura. Debo haber gritado, debo haberme puesto a llorar. Debo haber
manoteado, pataleado y tironeado para intentar salir.

Entonces, un brillo inesperado. Vi las estilizadas botas de altacerd-
mica blanca descender sostenidas por chorros de chispas azules. Vi las
alas, cintas de plata que se agitaban y despedian destellos verdes junto
a las grebas y el cinturén. Vila pechera de iridio con el emblema de Su
Majestad en el centro, las hombreras con el disefio curvo suave descen-
diendo hacia los costados. Vila cimera de flexiacero reluciente y, adentro,
el rostro seguro, claro e irreductible. Recuerdo la piel blanca, los ojos de
miel transparente, la tranquilidad infinita alld al fondo. Recuerdo que
mi pecho vibré, la alegria inundé mis ojos. Recuerdo mis manos alzadas
hacia el protector que descendia para rescatarme.
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Primera parte
El Distrito Metropolitano



Como la clase me la sabia de memoria, decidi escuchar el Cédice.
Abri mi mochila debajo de la mesa y meti la mano mientras seguia
a la profe con la vista. La vieja se paseaba, hablaba y se atragantaba con
el Asalto a Valparaiso. Que las Fuerzas de Restauracién eran minimas,
solo un pufiado de valientes. Que habian lanzado el desembarco por la
noche en medio de la niebla, en una operacién ultrasecreta, porque la
sorpresa era lo tinico que podian tener a su favor. Que, para mala suerte,
los vigias de la Republica los habian detectado. Que habian activado
las sirenas, que el plan se habia ido hacia ya saben dénde, pero que los
valientes habian continuado porque eran leales a la reina y porque eran
valientes. Asi, dos mil electrofusileros reales avanzaron entre destellos y
detonaciones, y se fueron tomando los cerros uno a uno, metro a metro.
El Asalto a Valparaiso habia sido la maniobra més audaz de la historia
militar del Reino de los Andes. Habia sido una victoria sonora en la que
los cobardes de la Reptblica habian terminado huyendo en desbandada.
Cuando la profe se dio vuelta para dibujar las lineas defensivas,

apreté play.

Nada hay mds sagrado que su majestad Catalina de los Andes.
Un plebeyo es leal a Su Majestad y, por ello, Su Majestad es leal a él.
Un plebeyo es digno y honesto, un ejemplo en todo momento.

A los pocos segundos, yo ya estaba en otra. Estaba alucinando, em-
bebido escuchando el Cédice. Disfrutaba la voz de la relatora, como
pronunciaba cada palabra, cada silaba, como hacia brillar cada verso de
laley del Reino. Arriba, en el cielo de nuestra sala, estaba el bajorrelieve
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con Su Majestad. Tenia el yelmo de ultracero blanco, con los penachos
que crecian hasta bien arriba. En los costados, el cabello le cafa en dos
torrentes cubriendo las hombreras. En su brazo derecho, 1a reina llevaba
un brazal con dibujos de araucarias, y en su mano sostenia una electro-
lanza que superaba largamente su altura. En la otra, la soberana cargaba
una rodela pequefia con espinas y colmillos. Aquel era un mensaje claro:
incluso defendiéndose, Su Alteza era peligrosa.

Nada hay mds sagrado que su majestad Catalina de los Andes —murmuré.

La clase ya habia terminado hacia rato, cuando la voz que declamaba
el Cédice se apagé con un tirén de los audifonos en mis orejas. Vi los
cables estirarse y enroscarse en el aire, y luego dar un latigazo hacia
atrds. Recién ahi caché al Colorado con mi reproductor en las manos.
Me levanté mds que rapido.

—:Qué estabas escuchando, polvoriento? —me dijo. Disparé mi
mano para tratar de quitarle el aparato, pero alcanzé a esquivarla. Pro-
blemas.

—EI Cédice de Su Majestad, obvio. Dale, escuchemos juntos. Po-
demos compartir los audifonos.

Mientras habia hablado, habia analizado la situacién. No solo tenia
al Colorado al frente, sino que estaba rodeado por su grupo. Miré de
nuevo al compadre que ahora apretaba una ceja y examinaba mas de
cerca mi reproductor.

—Ni una banca de estadio compartiria contigo, polvoriento de mier-
da. ;Sabes cudnto me dardn por esto en la feria?

—Un ciclo, con cuea.

El Colorado sonrié en una mueca de desprecio. Luego se puso a
analizar mi dispositivo mirdndolo por arriba, por abajo, volteandolo.
Era obvio que no tenia cresta idea de cémo funcionaba. Menos iba a
saber cudnto valia.

—DBueno, lo que sea que me den...

Antes de que el tipo alcanzara a hacer otra cosa, me abalancé contra
él. Lo pillé por sorpresa y alcancé a agarrar el reproductor con la mano
izquierda. E1 Colorado respondié girando sobre si mismo, bloqueindome
con la espalda, por lo que el aparato se me solt6. Supe que esa habia



sido mi dltima oportunidad para conservarlo y que la habia perdido. En
cualquier momento me caerfan sus amigotes.

Entonces me piqué, reconozco que me piqué. Tiré mis manos un par
de veces haciendo como que queria agarrar el reproductor hasta que el
Colorado cometié el error que yo esperaba. Bajé la guardia.

Ahi le crucé la nariz de un mangazo.

Le pegué con todo. Lancé el brazo, agaché la cabeza, meti el hombro
y giré la cadera poniéndole toda la fuerza y toda el alma, les juro. Senti
la nariz del Colorado aplastarse debajo de mis nudillos como si fuera
masa de sopaipillas. Sin mentirles, yo creo que ese fue lejos el mejor
derechazo que puse en mi vida, en serio. El problema es que se lo pegué
al Colorado, tipo duro como €l solo.

Después alcancé a parar unos golpes que vinieron de vuelta, pero,
entre medio, me llegé un combo en la pera que me movié todo. Luego
de eso, solo atiné a levantar las manos para tratar de cubrirme. Ya no
cachaba nada.

—iTe estaba weando, conchetumadre!

Entonces senti que me agarraban de los brazos. Luego, tres golpes
como tres mazazos que me vaciaron de aire. De reojo, alcancé a ver los
nudillos del Colorado acercindose, creciendo, agigantindose. Entonces,
el milagro.

El golpe me llegé deforme, sin fuerzas, y el cuerpo del Colorado chocé
contra el mio. Ambos caimos al suelo en una marafia de brazos y piernas
que desarmamos en dos tiempos. Ahi caché que se habia metido Dante,
el nortefio. Se levantaba entre nosotros tan grande como el Aconcagua.
Le habia dado al Colorado el tremendo empujén.

—iDéjenlo, los mierdas! —trond. Hay que reconocer que mi com-
padre desde chico que tenia voz de PDR.

Cuando el nortefio llegé al instituto, cayé parado. Era lento de mo-
vimientos, seguro, siempre respetuoso. Era como un adulto ultraeducado
y maduro, un caballero chico. Caminaba derechito y era el tnico del
curso que usaba corbata. Su suefio era entrar a la PDR, la Policia de la
Reina, y se preparaba con el alma para ello.

Al principio, mi compadre trataba de llevarse bien con los chiquillos.
Prestaba los termotalladores cuando alguien lo necesitaba, compartia
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la bahia de carga de su banco e incluso, a veces, su comida. Cuando lo
weviaban, sonreia y asentia, sumédndose a la talla, bajindole el perfil. Pero
las tallas aumentaron, se hicieron mas comunes y mds odiosas. Dante
continuaba sonriendo y asintiendo, seguramente confiado en que en
algin momento pararian, como quizds ocurria en Puerta Norte, su tierra
natal, pero en el Distrito Metropolitano era distinto. En la capital, los
chicos eran perversos.

Bueno, no solo los chicos.

Fue asi hasta que un dia Carrillo, que también queria entrar a la
PDR, le sacé la madre.

Fue un insulto comun, casi al paso. Una cosa medio entre comen-
tario e insulto “el conchesumadre del Dante” o “puta que es wedn este
conchesumadre”, una frase que cualquiera habria dejado pasar. El punto
es que ese insulto en el nortefio tuvo un efecto distinto.

Diametralmente distinto.

Dante le dijo a Carrillo que “se habia excedido”, que le exigia “una
disculpa inmediata”. Carrillo apreté el cefio y lo miré de arriba abajo,
mucho mais sorprendido que intimidado. Dante, imperturbable, repi-
tié su solicitud. “Este, ademdas de conchesumadre, es aweonao”, fue la
respuesta de Carrillo. “Arreglaremos este asunto a la salida”, sentencié
mi compadre.

Supongo que saben a qué se referia, ;no? Apenas levantaron el por-
talén que anunciaba el fin de la jornada, nos desbordamos fuera del
instituto. Todo el curso se fue con Carrillo, y Dante se fue solo por
el otro lado de la vereda. Nos encontramos en la antigua estacién del
terrocarril subterrineo: esa era nuestra arena.

Recuerdo que saltamos la verja, que los que llegaron primero al edi-
ficio removieron las dos planchas amarillas de plastifort y que reptamos
bajo los fierros de la reja uno a uno. Después, bajamos al trote por la
escalera de concreto y saltamos los torniquetes. Cuando llegamos al
andén, formamos un circulo y esperamos. En las vias, estaban los cas-
carones oxidados y decrépitos de dos vagones que ya no funcionaban.

Dante se demor6 en llegar. Lo vimos bajar la escalera del andén por
el centro, con la mochila al hombro, como si nadie lo estuviera mirando,



como si no existiéramos. Recuerdo que me llamé la atencién verlo con
la corbata ordenada y bien puesta después de un largo dia de clases.

Bueno, cuento corto. Decir que Dante le sacé la conchesumadre es
poco. Al principio, Carrillo movié las manos, levant6 las piernas y acos6
a Dante por derecha, por izquierda, pero el nortefio esquivé y bloqueé
dando pasos precisos, dibujando un circulo, analizando. De pronto, Carri-
llo saca una combinacién furiosa que termina con un combo ancho como
una volea. Dante, medio segundo antes de que lo impactara, pasé por
abajo como haciendo magia. Hasta yo alcancé a ver a Carrillo regalado.

Lo de Dante ahi fue un estallido. Metié uno, dos, tres combos
abajo que sacudieron a Carrillo como si fuera un monigote. El tipo se
fue hacia atrds, intentando recuperarse, pero el nortefio dio unos pasos,
como que amagd y sac6 un gancho hacia arriba que, les juro, levanté al
pobre Carrillo un metro del suelo. El tipo cayé seco. Dos veces intenté
levantarse, dos veces se desmorond. Para cuando alguien fue a ayudarle,
Dante ya subia las escaleras de vuelta con las manos en los bolsillos
silbando “Y Alondra era guerrera”, el himno de la PDR.

Ese show de boxeo, en todo caso, le costé al nortefio dos semanas
de suspension.

Pero la cosa no termind ahi, no crean.

Cuando Dante regresé de su castigo, lo primero que hizo en el recreo
tue buscar a Carrillo. Lo encontré con sus compinches, en el kiosco, bol-
seando, como siempre. Dante se le acercé, lo saludé con un movimiento
de cabeza y le cruzé la cara de un zurdazo que te lo encargo. Carrillo
nuevamente se fue a tierra jy ahora dentro del colegio!

Entonces Dante se puso a hablar. Dijo que él iba ser un oficial de
la PDR para enderezar a gente como Carrillo: gente sin honor, que no
respetaba al Orden ni al Cédice, y ni siquiera el honor de una madre.
Dijo que los peores enemigos del Reino no estaban en el Exterior, sino
dentro, y eran los que despreciaban las tradiciones, el respeto y la ley.
“Yo me encargaré de ellos!”, rematé furioso.

Asi era Dante. Ahora volvamos a mi historia.

—:Y qué te metes td, norteiio de mierda? —dijo el Colorado po-
niéndose de pie de un salto. Yo me levanté mds que rapido.
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—Déjalo en paz y dndate —le dijo Dante—. ;Te estaban robando
algo?

—Mi reproductor de microdiscos.

—Ok. Cambio de planes. Le devuelves su reproductor ahora y me
acompafias a la direccién a autodenunciarte.

—jQué te pasa, loco de mierda!?

—Hariés lo que te digo.

—Béjate de la nube, pobre weén! Todavia no estds en la PDR.

—Por segunda vez: entrégale su reproductor ahora.

—Porque i lo dices?

—No, porque le pertenece.

Los amigos del Colorado comenzaron a rodearlo.

—:También queris una sacd de cresta, nortefio mermeld de wea?

En eso yo ya estaba al lado de Dante, listo para repartir aletazos.

—Si no le devuelves su reproductor ahora —dijo Dante con lenti-
tud—, te voy a trasmutar la cara a charchazos a ti y a todos estos payasos.

El Colorado sonrié y balance6 la cabeza negando incrédulo. Luego,
dio un paso atrds y comenzé a arremangarse la camisa. Dos de sus
compadres se sacaron el chaleco, otro también se arremangé. La suerte
estaba echada.

Dante se quité el chaleco. Se ajusté los suspensores y también se
arremangé la camisa. Yo estaba mds nervioso que perro en bote, debo
reconocerlo, pero no me iba a achunchar. Estaba al lado de Dante, el
gran Dante.

—Vigilame la espalda —me dijo el nortefio entre dientes—. Cuida
que nadie me gane la espalda, jnada mds! Pega empujones, arafiazos,
patadas, mete la cabeza, lo que sea, pero que no me ganen la espalda—.
Dante ya tenia voz de PDR, ya les dije. Solo le faltaba la armadura, el
casco y el electrofusil.

Me gustaria contarles que con Dante fuimos un muro, que nos pa-
ramos en nuestros pies y que aguantamos las oleadas del grupo del
Colorado como la Fuerza de Defensa aguantando al Exterior. Lamen-
tablemente no fue asi. Ni siquiera sé cémo fue en realidad. El cuento
es que todo se hizo borroso de repente, que senti que me faltaba el aire
y ahi, en medio de todos, me desmayé.



