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“Yo tuve que morir un par de veces para aprender a valorar la vida,
y cuando hablo de morir no hablo de dejar de existir.

Hay situaciones que matan tu espiritu

y mueres aunque estés respirando”.

-Mario Benedetti
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El pasado habia definido nuestro presente, algo asi como un decreto la-
pidario. Los muertos no nos pueden tocar, pero nos llevan a tomar las
decisiones mds dificiles. Eso me dijeron y eso fue precisamente lo que
hice... hicimos. Es la realidad de todos aqui, o de la mayoria. No sé si yo
tomé la eleccidn o la tomaron por mi, es complejo de explicar, ya no sé
la diferencia.

Mi cabeza se siente revuelta, hay una marea de identidades que coe-
xisten en mi interior. Yo y las otras yo. Me cuesta distinguirlas, saber cual
sOy en este momento.

Creo que las yo que habitan mi mente son tres: la temerosa, la rabiosa y
la original. Cada tanto, sin previo aviso, cambian de lugar, turndndose para
ocupar mi cuerpo. Quisiera aclarar que no tengo trastorno de personali-
dades maltiples; esta es una forma en la que mis sensaciones se organizan
para defenderme, un yo disgregado a la guarda de cualquier ataque, los
que vienen de todos lados. Segtin mi papd, ese trastorno es un invento de
los gringos (y él sabe del tema, porque es psicélogo y uno bueno). Podria
considerarse una psicosis, aunque en realidad hay muchos estudios al res-
pecto: unos dicen que si existe, otros que no, pero yo qué sé. Hablando
del tema, aplica muy bien el dicho “en casa de herrero, cuchillo de palo”;
nadie se lo esperaba, no de mi, no de la hija de dos psicélogos. Mi mama
es psicologa educacional, mi papd, por otra parte, se dedica a la clinica.
Ambos salieron de la misma universidad, una de gran prestigio. Egresa-
ron con buenas notas, pero cada uno se fue por su lado, en todo sentido.
Recuerdo que toda mi vida se separaban para luego volver y asi repetir el
ciclo, por lo que se me hizo costumbre, sabia que en algiin momento iban
a terminar. Era de esperarse al ser producto de un embarazo joven: tenian
solo veintitrés afos cuando me tuvieron. Aun asi, seis afios después nacié mi
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hermana. Mi mamd siempre me cuenta que todas las noches me quedaba
mirando el cielo, esperando que apareciera la primera estrella para rogarle
que me regalara una hermanita con quien pudiera jugar.

Hasta el dia de hoy, y lo digo con un poco de vergiienza debido a que
claramente ya no soy una nifa, le pido deseos a la primera estrella. En el
fondo sé que cientificamente una estrella no concede deseos y que de hecho
pueden estar muertas, a pesar de que su luz siga llegando a nosotros, como
un espiritu que se niega a desaparecer (creo que me estoy obsesionando
con el tema de los fantasmas, jajaja). Hay algo en esa belleza, en esa mégica
creencia infantil de que hay una pequena lucecita que te escucha y cumple
tus deseos. Y asi, espero paciente en mi ventana cada noche. Esté donde
esté, miro fijamente a esa estrella que alguna vez me escuché y le ruego que
me deje ser feliz. Pero las estrellas son solo estrellas, no tienen oidos para
escuchar ni corazén para sentir. Aun asi, tonta de mi, sigo aferrindome,
buscando un atisbo de luz en toda esta oscuridad. Creo que solo me estoy
mintiendo a mi misma, un engafo fabricado por mi mente, que se intenta
aferrar, desesperada e inconscientemente, a lo que sea que me permita
sobrevivir. Esto es algo de lo que me he dado cuenta hace nada y lo veo
no solo en mi, sino que en todas las personas que me rodean en este lugar.
Hasta la persona mds destrozada, mds decidida, mds suicida, demuestra
en su propio cuerpo, en su propia naturaleza, abarcando lo mental, pero
yendo mds alld que solo eso, formas desesperadas de sobrevivir. La deci-
sién puede estar tomada, sin vuelta atrds, pero todo el que se empastilla
sufre espasmos en su cuerpo para poder vomitar, todo el que se corta se
ve obstaculizado por el inevitable dolor que el acto genera, toda persona
que se ahorca lleva sus manos al cuello, de manera instintiva, para poder
zafarse. En mi caso, habia una parte de mi mente, una yo que golpeaba
las rejas de su claustro para poder salvarnos. La escuchaba gritar que me
detuviera, pero esos gritos se fueron transformando en susurros, hasta que
call6 rendida, no tuvo la fuerza. En el fondo ella también estaba cansada.
Todas queriamos una vida normal. Paz, felicidad, no pediamos tanto, era
algo bésico, tan bdsico y vital a la vez, algo que hiciera de nuestra vida algo
digno. Pero esa estrella, esa puta estrella, nos abandoné y con eso todo dejé
de tener sentido. Dicen que la esperanza es lo tltimo que se pierde, pero



nadie te dice qué pasa cuando eso sucede. La respuesta es ficil, cuando no
queda esperanza, mueres, ya sea en vida o bajo tierra.

Hay evidencia de que las separaciones y divorcios dejan huellas emocio-
nales en los ninos, pero en mi caso, no siento que fuera asi. Siempre digo
que la separacién de mis papds no me afecté en nada, creo que no tiene
ninguna relacién con que yo haya perdido por completo esta esperanza de
la que he hablado. Mis papds se mantuvieron estables por un tiempo, pero
el ciclo volvi6 a comenzar y yo ya vefa el futuro, la esperada separacidn.
Por lo demds, tampoco me dolié mucho, como dije, ya era costumbre.
Recuerdo ver a mis compafieritos de colegio llorar a mares porque sus papds
se iban a divorciar y yo no entendia cudl era el drama, no era como que se
fueran a morir o algo asi. A medida que fui madurando, logré entender la
situacién, ponerme en el lugar de ellos. Si estds acostumbrado a que tus
padres estén juntos, debe ser dificil el cambio. A pesar de que me cuesta
entender ese dolor, si puedo empatizar en una cosa: los cambios son com-
plejos, asustan. Cambiar una dindmica familiar a la que ests acostumbrado
te saca de tu zona de confort. Mi dindmica familiar siempre fue asi, de
idas y venidas, pero fue ese viaje sin retorno el que cambié todo. Cuando
cumpli dieciséis mi mamd encontré pega en Santiago, asi que partimos
con ella: mi hermana, seis afnos menor, y yo. Asi comenzé todo, mi vida
se me dio vuelta sin poder hacer nada.

Siempre fui una nifa extrovertida, tenia una risa explosiva y una ener-
gia inagotable, lo que me hacia buena en los deportes, pero mala para
quedarme quieta en la sala de clases. Tenia seis afios cuando empecé a
tener problemas con mis profesoras. Le decian a mis papds que no las
dejaba hacer clases, que interrumpfa y que distraia a mis companeros. Mis
cuadernos tenian todas las paginas tachadas con rojo, con anotaciones de
la profesora: “no trabaja en clases”, “no trabaja en clases”, “no trabaja en
clases”... El problema era que yo realmente lo intentaba, luchaba con todas
mis fuerzas para poder completar las actividades, pero, a medida que iba
leyendo la pregunta escrita en la pizarra, se me iban olvidando las primeras
palabras. Asi pasaba la hora, hasta que la profesora iba a mi puesto y, con
una mirada de decepcidn, volvia a rayar con rojo mi cuaderno. Pasado un
tiempo me resigné a que nunca podria completar la actividad, asi que me
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ponia a dibujar. Al final de mi cuaderno, para que las profes no me descu-
brieran, me divertia haciendo caricaturas de ellas exagerando las facciones
mis feas que pudiera encontrar. También me divertia haciendo el mismo
personaje en una esquina de la hoja, déndole movimiento a medida que
iba pasando las pdginas. Si esas dos actividades terminaban por aburrirme,
les daba vida a mis propios ldpices, imaginando que se peleaban entre
ellos en una especie de justa medieval. Todo esto, echdndole una hojeada
a mis recuerdos, me hace pensar que siempre hubo algo mal conmigo, o
quizds no mal, pero distinto. Era una nifia a quien le costaba adaptarse a
las reglas, y no por rebeldia como pensaban mis profesoras, sino porque
mi forma de aprender nunca fue sentdndome en unasilla callada mientras
esas sefioras no paraban de hablar.

Cuando, en quinto bésico, mis papds se rindieron con la idea de que
ellos podian abordar el problema, me llevaron al neurélogo. Déficit aten-
cional con hiperactividad, ese siempre fue el problema. Era obvio, ni en
la silla de la consulta logré quedarme quieta. Cuando empecé a tomar
Aradix (pastilla para la concentracién), mis notas se dispararon y ya sé lo
que pensaban mis profesores: “ah no era tonta la cabra parece”. Lo loco
es que no solo lo notaban los docentes, mis compafieros igual lo veian.
Recuerdo a mis amigas verme como si no supieran quién era yo. Pasé de
ser el payaso de la clase, la pesadilla de los profes, a estar concentrada, ser
aplicada, participativa. Dejé de ser la tonta chistosa, ahora encajaba, ahora
era “normal”. Segui haciendo reir, como siempre, pero la cabeza ya no se
me perdia en nubes, mis ojos no retaban al sol para ver cuanto rato podia
mirarlo sin que doliera, y mis ldpices dejaron de tener vida propia. Estaba
enfocada, la clase era la clase y estaba ahi para aprender.

Este repaso por mi vida me estd empezando a deprimir. Iré a ver si puedo
ir a jugar ping-pong con alguno de los chiquillos de la clinica.

Y.

Creo que la yo que escribe ahora es la temerosa. Como bien dice su
nombre, todo le da miedo, cumple la funcién de alejarme de estimulos que
me generen angustia, evitando que me desborde. Asi me siento ahora, el



