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Aviso

Los nombres en este texto han sido cambiados para resguardar 
la identidad de las personas mencionadas.

Advertencia de contenido: depresión, suicidio, desórdenes 
alimenticios, autolesiones, drogas, alcohol





“Yo tuve que morir un par de veces para aprender a valorar la vida,  
y cuando hablo de morir no hablo de dejar de existir. 

Hay situaciones que matan tu espíritu  
y mueres aunque estés respirando”.

-Mario Benedetti





Primera parte
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El pasado había definido nuestro presente, algo así como un decreto la-
pidario. Los muertos no nos pueden tocar, pero nos llevan a tomar las 
decisiones más difíciles. Eso me dijeron y eso fue precisamente lo que 
hice… hicimos. Es la realidad de todos aquí, o de la mayoría. No sé si yo 
tomé la elección o la tomaron por mí, es complejo de explicar, ya no sé 
la diferencia.

Mi cabeza se siente revuelta, hay una marea de identidades que coe-
xisten en mi interior. Yo y las otras yo. Me cuesta distinguirlas, saber cuál 
soy en este momento.

Creo que las yo que habitan mi mente son tres: la temerosa, la rabiosa y 
la original. Cada tanto, sin previo aviso, cambian de lugar, turnándose para 
ocupar mi cuerpo. Quisiera aclarar que no tengo trastorno de personali-
dades múltiples; esta es una forma en la que mis sensaciones se organizan 
para defenderme, un yo disgregado a la guarda de cualquier ataque, los 
que vienen de todos lados. Según mi papá, ese trastorno es un invento de 
los gringos (y él sabe del tema, porque es psicólogo y uno bueno). Podría 
considerarse una psicosis, aunque en realidad hay muchos estudios al res-
pecto: unos dicen que sí existe, otros que no, pero yo qué sé. Hablando 
del tema, aplica muy bien el dicho “en casa de herrero, cuchillo de palo”; 
nadie se lo esperaba, no de mí, no de la hija de dos psicólogos. Mi mamá 
es psicóloga educacional, mi papá, por otra parte, se dedica a la clínica. 
Ambos salieron de la misma universidad, una de gran prestigio. Egresa-
ron con buenas notas, pero cada uno se fue por su lado, en todo sentido. 
Recuerdo que toda mi vida se separaban para luego volver y así repetir el 
ciclo, por lo que se me hizo costumbre, sabía que en algún momento iban 
a terminar. Era de esperarse al ser producto de un embarazo joven: tenían 
solo veintitrés años cuando me tuvieron. Aun así, seis años después nació mi 
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hermana. Mi mamá siempre me cuenta que todas las noches me quedaba 
mirando el cielo, esperando que apareciera la primera estrella para rogarle 
que me regalara una hermanita con quien pudiera jugar. 

Hasta el día de hoy, y lo digo con un poco de vergüenza debido a que 
claramente ya no soy una niña, le pido deseos a la primera estrella. En el 
fondo sé que científicamente una estrella no concede deseos y que de hecho 
pueden estar muertas, a pesar de que su luz siga llegando a nosotros, como 
un espíritu que se niega a desaparecer (creo que me estoy obsesionando 
con el tema de los fantasmas, jajaja). Hay algo en esa belleza, en esa mágica 
creencia infantil de que hay una pequeña lucecita que te escucha y cumple 
tus deseos. Y así, espero paciente en mi ventana cada noche. Esté donde 
esté, miro fijamente a esa estrella que alguna vez me escuchó y le ruego que 
me deje ser feliz. Pero las estrellas son solo estrellas, no tienen oídos para 
escuchar ni corazón para sentir. Aun así, tonta de mí, sigo aferrándome, 
buscando un atisbo de luz en toda esta oscuridad. Creo que solo me estoy 
mintiendo a mí misma, un engaño fabricado por mi mente, que se intenta 
aferrar, desesperada e inconscientemente, a lo que sea que me permita 
sobrevivir. Esto es algo de lo que me he dado cuenta hace nada y lo veo 
no solo en mí, sino que en todas las personas que me rodean en este lugar. 
Hasta la persona más destrozada, más decidida, más suicida, demuestra 
en su propio cuerpo, en su propia naturaleza, abarcando lo mental, pero 
yendo más allá que solo eso, formas desesperadas de sobrevivir. La deci-
sión puede estar tomada, sin vuelta atrás, pero todo el que se empastilla 
sufre espasmos en su cuerpo para poder vomitar, todo el que se corta se 
ve obstaculizado por el inevitable dolor que el acto genera, toda persona 
que se ahorca lleva sus manos al cuello, de manera instintiva, para poder 
zafarse. En mi caso, había una parte de mi mente, una yo que golpeaba 
las rejas de su claustro para poder salvarnos. La escuchaba gritar que me 
detuviera, pero esos gritos se fueron transformando en susurros, hasta que 
calló rendida, no tuvo la fuerza. En el fondo ella también estaba cansada. 
Todas queríamos una vida normal. Paz, felicidad, no pedíamos tanto, era 
algo básico, tan básico y vital a la vez, algo que hiciera de nuestra vida algo 
digno. Pero esa estrella, esa puta estrella, nos abandonó y con eso todo dejó 
de tener sentido. Dicen que la esperanza es lo último que se pierde, pero 
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nadie te dice qué pasa cuando eso sucede. La respuesta es fácil, cuando no 
queda esperanza, mueres, ya sea en vida o bajo tierra.

Hay evidencia de que las separaciones y divorcios dejan huellas emocio-
nales en los niños, pero en mi caso, no siento que fuera así. Siempre digo 
que la separación de mis papás no me afectó en nada, creo que no tiene 
ninguna relación con que yo haya perdido por completo esta esperanza de 
la que he hablado. Mis papás se mantuvieron estables por un tiempo, pero 
el ciclo volvió a comenzar y yo ya veía el futuro, la esperada separación. 
Por lo demás, tampoco me dolió mucho, como dije, ya era costumbre. 
Recuerdo ver a mis compañeritos de colegio llorar a mares porque sus papás 
se iban a divorciar y yo no entendía cuál era el drama, no era como que se 
fueran a morir o algo así. A medida que fui madurando, logré entender la 
situación, ponerme en el lugar de ellos. Si estás acostumbrado a que tus 
padres estén juntos, debe ser difícil el cambio. A pesar de que me cuesta 
entender ese dolor, sí puedo empatizar en una cosa: los cambios son com-
plejos, asustan. Cambiar una dinámica familiar a la que estás acostumbrado 
te saca de tu zona de confort. Mi dinámica familiar siempre fue así, de 
idas y venidas, pero fue ese viaje sin retorno el que cambió todo. Cuando 
cumplí dieciséis mi mamá encontró pega en Santiago, así que partimos 
con ella: mi hermana, seis años menor, y yo. Así comenzó todo, mi vida 
se me dio vuelta sin poder hacer nada. 

Siempre fui una niña extrovertida, tenía una risa explosiva y una ener-
gía inagotable, lo que me hacía buena en los deportes, pero mala para 
quedarme quieta en la sala de clases. Tenía seis años cuando empecé a 
tener problemas con mis profesoras. Le decían a mis papás que no las 
dejaba hacer clases, que interrumpía y que distraía a mis compañeros. Mis 
cuadernos tenían todas las páginas tachadas con rojo, con anotaciones de 
la profesora: “no trabaja en clases”, “no trabaja en clases”, “no trabaja en 
clases”… El problema era que yo realmente lo intentaba, luchaba con todas 
mis fuerzas para poder completar las actividades, pero, a medida que iba 
leyendo la pregunta escrita en la pizarra, se me iban olvidando las primeras 
palabras. Así pasaba la hora, hasta que la profesora iba a mi puesto y, con 
una mirada de decepción, volvía a rayar con rojo mi cuaderno. Pasado un 
tiempo me resigné a que nunca podría completar la actividad, así que me 
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ponía a dibujar. Al final de mi cuaderno, para que las profes no me descu-
brieran, me divertía haciendo caricaturas de ellas exagerando las facciones 
más feas que pudiera encontrar. También me divertía haciendo el mismo 
personaje en una esquina de la hoja, dándole movimiento a medida que 
iba pasando las páginas. Si esas dos actividades terminaban por aburrirme, 
les daba vida a mis propios lápices, imaginando que se peleaban entre 
ellos en una especie de justa medieval. Todo esto, echándole una hojeada 
a mis recuerdos, me hace pensar que siempre hubo algo mal conmigo, o 
quizás no mal, pero distinto. Era una niña a quien le costaba adaptarse a 
las reglas, y no por rebeldía como pensaban mis profesoras, sino porque 
mi forma de aprender nunca fue sentándome en una silla callada mientras 
esas señoras no paraban de hablar. 

Cuando, en quinto básico, mis papás se rindieron con la idea de que 
ellos podían abordar el problema, me llevaron al neurólogo. Déficit aten-
cional con hiperactividad, ese siempre fue el problema. Era obvio, ni en 
la silla de la consulta logré quedarme quieta. Cuando empecé a tomar 
Áradix (pastilla para la concentración), mis notas se dispararon y ya sé lo 
que pensaban mis profesores: “ah no era tonta la cabra parece”. Lo loco 
es que no solo lo notaban los docentes, mis compañeros igual lo veían. 
Recuerdo a mis amigas verme como si no supieran quién era yo. Pasé de 
ser el payaso de la clase, la pesadilla de los profes, a estar concentrada, ser 
aplicada, participativa. Dejé de ser la tonta chistosa, ahora encajaba, ahora 
era “normal”. Seguí haciendo reír, como siempre, pero la cabeza ya no se 
me perdía en nubes, mis ojos no retaban al sol para ver cuanto rato podía 
mirarlo sin que doliera, y mis lápices dejaron de tener vida propia. Estaba 
enfocada, la clase era la clase y estaba ahí para aprender. 

Este repaso por mi vida me está empezando a deprimir. Iré a ver si puedo 
ir a jugar ping-pong con alguno de los chiquillos de la clínica.

Creo que la yo que escribe ahora es la temerosa. Como bien dice su 
nombre, todo le da miedo, cumple la función de alejarme de estímulos que 
me generen angustia, evitando que me desborde. Así me siento ahora, el 


