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ALEJANDRO

Lo semejante atrae lo semefante
(Escritos de Salamanca)

Hace 10 anos

El sepulturero me recibe con la misma indiferencia de hace cuatro
afios. Me mira de soslayo, levanta su brazo izquierdo a modo de
saludo, recoge unas herramientas, las coloca al interior de una ca-
rretilla y desaparece zigzagueando entre los estrechos pasillos del
cementerio municipal de Salamanca. No hay nadie mas. Salvo los
muertos, dice mi sombra. Esos me tienen sin cuidado.

Me detengo frente al nicho. Estd limpio y de un blanco inmacu-
lado. El tipo ha hecho su pega. Mas le vale. Las cenizas de mi madre
merecen respeto. Tenia catorce afios cuando la maté para cumplir
con los ritos antiguos; solo asi podria ir al sur a asesinaral otro hijo
de mi padre. En ese entonces, Isabel no quiso involucrarse. Inusual.
Podria haber vengado a su hermana, aprovechando que regresaste
herido. Quizas queria que tuviera mas experiencia. Como si eso
fuera necesario.

Me encojo de hombros mientras miro la inscripcion del sepulcro
y pienso en la mirada serena de mi madre cuando me recibio en su
taller esa mafiana, a sabiendas de que habia ido a matarla. «Haz lo
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que tengas que hacer», me dijo, sin oponer resistencia. Y lo hice.
Pero debo confesar que, entre todas mis victimas, ella tiene un lugar
especial. Nunca se dio cuenta de quién eras realmente. No. Quizas
sea eso lo que me gustaba de ella. ;Su ingenuidad? Su devocion.

Hay un leve cambio en la atmdsfera. La bruja estd entrando al
camposanto. Lo sé. Suandar pausado, casi majestuoso, unido al roce
de su faldon con la tierra seca, me embelesa de una manera dificil
de definir. Es el efecto del amarre. Probablemente. Un artilugio
antiguo, incluso basico, pero eficiente. A diferencia de mi madre,
que se dedico a un arte mas mundano a base de hebras de alpacay
vicufia, ella prefirio seguir la tradiciéon familiar. No la de mi padre
con sus esculturas de muerte, sino una mas subterranea, genuinay
ominosa. Cercano al arte de Juana, la primera bruja de Salamanca.
Incluso mas antiguo. Como el nuestro. Si.

Sigo observando el nicho, tratando de no mostrar interés por
su visita, pero esa actitud pueril no escapa a su escrutinio. Le gus-
ta que seas asi. A veces, cuando tiene ganas de jugar. En eso se
parecen. ;Solo en eso? Mi sombra hace un chasquido y su arena
de muerte nos rodea a los dos. Ella, después de saludarlo con una
ligera inclinacién de cabeza en actitud respetuosa, se coloca a mi
costado izquierdo, muy cerca de mi cuerpo y mira el sepulcro no
sin cierta curiosidad. Ricardo nunca se dio cuenta de quiénes eran
las hermanas del valle del rio Chalinga. T tampoco le advertiste.
;Y perderme la diversion? Eso nunca. Mi padre creia ser el heredero
de la brujeria de la zonay, en su ceguera, no se percato de que solo
fue un pedn mas. ;Y tu serds el siguiente? Mi madre quiso que lo
fuera. Su hermana es... diferente.

A sabiendas de lo que me provoca su contacto, me roza el cuello
desnudo con las yemas de sus dedos. La dejo hacer.

—Alejandro...

—Mi madre no se merece otro lugar —respondo, anticipandome
a su peticion.

—Todas las brujas de la familia han descansado en El Sefior de
la Tierra, en lo mas recondito del valle. Este lugar... —Su mirada




displicente recorre el cementerio hasta posarse en el nicho nueva-
mente—, simplemente, no es el adecuado.

—Confié en mi padre y ni siquiera fue capaz de matarlo por si
misma.

—Asiy todo.

—AQue la justifiques agrava la causa.

—No lo hago por apego, si a eso te refieres.

—Me defraudarias mucho si fuera asi.

—Son las ancestras quienes exigen sus cenizas de vuelta —me
dice en tono de advertencia.

—Tus ancestras, no las mias.

—Te guste o no, en este asunto deberas respetarlas.

Mi sonrisa no le agrada en absoluto, pero no por ello deja de
usar su arte. Los suaves movimientos de sus dedos sobre mi nuca
intensifican ain mas el embrujo. ;Por qué se lo permites? Porque
quiero que piense que me tiene bajo su control.

—Si estoy aqui es para cumplir su mandato —recalca.

—Entonces eres menos independiente de lo que crei.

—Todos somos parte de algo mayor a nosotros mismos.

—Yo no.

Mi voz se vuelve mas aspera aun contra mi voluntad, y ella apro-
vecha mi descontento a su favor. Sus dedos descienden desde mi
cuello, pasando por mi espalda cubierta por una delgada polera,
hasta el cinturon del jeans, donde se detienen. Estoy tentado a sacar
el corvo que guardo en el bolsillo lateral, el mismo con el que maté
a mi padre, pero el ligero olor a sangre seca que despide su cuerpo
me excita incluso mas que la suavidad de su tacto.

—Mi madre se apegd a mi, haciéndome su muerte mas dificil
—Ie digo solo para saber qué piensa sobre el tema.

—Quien cre¢ el lazo fuiste tu, no ella.

Me hago el ofendidoy me aparto de su lado con violencia. Incluso
simulo que deseo enfrentarla, pero, ante la mirada feroz que me
devuelve, le hago creer que desisto. Ella intuye que estds fingiendo.
Puede ser. Por ahora, quiero que siga pensando que el amarre que mi




madre le permitio hacerme de nifio me tiene ligado a su voluntad.
¢Hasta cudndo? Hasta que me aburra de su juego.

Me vuelvo mas docil solo para complacerla.

—Nada me ligaba a ella —le aclaro.

—;Cuadl es tu excusa, entonces?

—Mas bien fue por... —dejo sin terminar la frase a proposito.

—Por mi.

—Porque te respeto.

Su risa cantarina me desconcierta.

—A veces olvido quién eres.

—Solo cuando te conviene, Isabel.

Intenta replicar, pero se abstiene. Que la haya llamado por su
nombre la descompone. Mientras mi madre estuvo con vida, me
pidi6 que me dirigiera a ella como “tia” para guardar las apariencias.
«Tal como a Carolina le dices madre y a Ricardo, padre. Conmigo
te tienes que comportar igual, Alejandro». Una de las cosas que me
confundieron sobre tu verdadera identidad era que tuvieras familia-
res. Habia que guardar las apariencias, hasta contigo. Reconozco que
solo cuando me converti en tu sombra me di cuenta. ;Es un cum-
plido? Tomalo como te plazca. Viniendo de ti, me siento halagado.
jBah! Ella, a pesar del poder que ostenta, tampoco se percatd de
inmediato. Pero lo hizoy te amarré. Porun tiempo. ;Crees que vino
por eso? No en esta ocasion. Si bajo del valle es para que hablemos
de otra cosa. De mi madre, y por supuesto, del hijo bastardo de mi
padre. Y del otro brujo también. Cierto. Tendremos entretencion
por mucho tiempo. No espero menos de ti.

Cuando mi sombra se distrae con un antiguo conocido que anda
merodeando entre los nichos, ella me habla, aunque sin mirarme.

—Los restos de Carolina no pueden quedarse aqui —insiste,
usando su verbalizacion por primera vez.

—Te propongo un trato —insinuo y noto inmediatamente que
disfruta, hasta cierto punto, que desafie su poder—. Nueve meses
mas. Después de eso, yo mismo llevaré las cenizas a sus tierras.

—Nueve meses a partir de hoy. Ni uno menos. Ni uno mas.




—Hecho.

Isabel me observa con detencion, como midiendo la veracidad
de mi juramento.

—EI Supay es testigo.

—Lo soy.

—Si no cumples...

—Piensas que puedo desafiarte? —le digo solo para molestarla.

—Lo acabas de hacer.

El amarre se activa y me lacera la mufieca izquierda. Trato de
permanecer impavido, sin demostrar el dolor que me provoca, hasta
que me rindo. La miro con una expresion de entre rabia y stplica,
sin resultados. Solo cuando me arrodillo a sus pies se detiene. El
sudor me nubla la visidn, pero ni siquiera puedo quitarmelo de la
caray a lo tinico que atino es a palparme la zona de la quemadura,
tratando, infructuosamente, de atenuar el dafio. Mientras lo hago,
sus dedos acarician mi pelo y, nuevamente, no puedo evitar esa
sensacion de sosiego que solo me permito con ella.

Sigo sin entender por qué la dejas hacerte dafio. Quiero experi-
mentar. Parecer invencible no tiene gracia. Ninguna. Al matara mi
madre, cumpli el altimo de los ritos para convertirme en un brujo
segun las leyes ancestrales. No hacia falta. Lo sé, pero te insisto,
tengo que aparentar. De lo contrario, las otras familias se pondrian
en alerta, especialmente las brujas de Talagante. Isabel es parte de
ese juego también. Por supuesto. Pero, te guste o no reconocerlo, la
necesitas, incluso mds que a Carolina. Ella lo sabe y se aprovecha.
Dejemos que disfrute mientras tanto. Porque tiene los dias contados.
Como todos quienes se cruzan por mi camino.

—Acompaname —me dice, y simulo que no puedo resistirme a su
verbalizacion—. Del otro asunto, prefiero que hablemos en tu casa.

Abandonamos el cementerio en silencio y caminamos hacia el
centro de la ciudad por Matilde Salamanca. Una anciana nos ofre-
ce unas hierbas para infusiones que ella acepta haciendo una leve
reverencia. Otra nos regala unos panes recién horneados. Y una
tercera, un frasco de mermelada casera. Cuando cruzamos la plaza
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de armas y enfilamos por Manuel Bulnes, un paisano nos divisa,
baja la vista en sefal de reconocimiento, nos saluda con la mano
y sigue de largo. Ya en el camino Santa Rosa, recibimos disimiles
muestras de cortesia. Miradas temerosas, silencios repentinos,
cruces de calle intempestivos, unos ladridos sordos y un tltimo
ofrecimiento de mote con huesillo que Isabel recibe complacida.

—Te sorprende tanta ofrenda? —me pregunta a poco de llegar
a mi vivienda.

—A veces. Conmigo son mds parcos.

—Es por tu padre. Todavia creen que anda merodeando.

—Y eso que lo maté hace rato.

—Su brujeria sigue presente a través de su sombra. —Se gira
levemente hacia atrds—. Es a ti al que sienten, Supay.

—Seguramente... Soy irresistible.

Isabel se sonriey, justo antes de ingresar a mi morada, con la
mano ya extendida hacia la reja de madera, me dice:

—Se acostumbrardn a tus modos. Ten paciencia, Alejandro.

La observo con suspicacia. Ella no me toma en cuenta y sube
los tres estrechos escalones de cemento que llevan a la casa. No
ingresa al interior, sino que se sienta en una de las dos poltronas
de mimbre ubicadas en el cobertizo. Con la mirada me indica una
pequeiia mesa redonda del mismo material. Se la acercoy deposita
sus obsequios, salvo el mote con huesillo que comienza a degustar
sin convidarme.

—Los regalos no se comparten —me dice después de un sorbo.

—No iba a pedirte.

—Aunque con este calor, ganas no te faltan.

Me quedo de pie, observandola. Si bien es parecida a mi madre,
hay una caracteristica que la hace completamente diferente. No
tiene sombra. Cuando nos visitd después de que matara a mi padre,
no pudo ocultar su molestia cuando vio que su sombra era ahora la
mia. No era necesario, me dijo en un momento a solas. Y aunque
respeta al Supay, como ella prefiere llamarlo, no baja la guardia ante
su presencia. Es por Juana. La primera bruja a la que servi. A ella la

S



traicioné tal como lo hice con Ricardo. Por razones distintas. Los
motivos no importan. Cierto. En Salamanca nada se olvida.

—Siéntate —me dice, indicandome la otra poltrona.

—Prefiero seguir de pie.

—Siéntate —ordena.

Y ante un ligero cosquilleo proveniente de mi mufieca herida,
opto por no contrariarla. Deja el vaso de mote a medio tomar sobre
la mesa, se limpia las manos en su faldon y estira el brazo derecho
con la palma hacia arriba.

—Lo quiero de regreso.

—;Qué cosa?

—No te hagas el tonto. Quiero el talisman de Carolina.

—Yo la maté, no tu —le digo, mientras mi sombra se posiciona
detrds de mi, desafiante—. Nuestras reglas son claras al respecto.

—Es una reliquia familiar —insiste.

—;Acaso no soy parte de la familia?

—Me pertenece a mi.

—;Vas a matarme si no te lo devuelvo?

—Si.

—No es necesario que lleguemos a eso. Te propongo otro trato.
—La noto incomoda, pero prefiere escuchar la propuesta antes
de precipitarse—. Me quedaré con él hasta que nazca la siguiente
bruja de la familia. Solo a ella se lo entregaré.

—;Y por qué debiera aceptar tu ofrecimiento?

—Porque esa nifa sera la legitima duefia de la reliquia.

—Por tu bien, espero que lo sea.

—Si hasta te aseguraste de antemano —Ile replico, tocando el
amarre.

—Contigo no se puede ser imprudente.

—Nunca.

Relaja su cuerpo'y, por primera vez desde que ingresamos a los
terrenos de mi casa, me observa con interés. No dice lo que piensa,
pero no me es dificil adivinar. Todavia no. Pero cuando devuelva las
cenizas de mi madre, quizas. Ahora ella debe aparentary yo quiero
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seguir jugando. Con tu hermano. Te he pedido que no lo llames asi.
Me gusta llevarte la contra.

—Como te gusta perder el tiempo —comenta con desdén.

—Por qué lo dices?

—T sabes de quién te hablo. Te tomaste la molestia de ir a su
casa hace cuatro afios y no lo mataste.

—Decidi echarmelo después.

—Su poder hibrido sigue dormido, pero mas adelante vendra
por ti.

—Eso espero.

—Podrias haber acabado con el asunto de una buena vez.

—;Y perderme la diversion?

—Hay prioridades, Alejandro —dice, mientras fija la vista en
la cicatriz de mi ojo.

—Ese brujo es una deshonra para nuestra brujeria.

—Concuerdo. Lo que hizo Ricardo es imperdonable.

—;Entonces?

—Hay otro del que debemos ocuparnos. Uno infinitamente mas
peligroso para nosotros.

—Ese si que vendrd solito, en cambio, el brujo del sur necesitaba
motivacion.

—Alla tu. Yo tomaré mis resguardos.

—Tienes miedo, Isabel?

—Acaso ta no?

Levanto los hombros en sefial de que me da igual, solo para
molestarla.

—La arrogancia es tu tnica debilidad —afirma.

—No se puede ser perfecto. Seria muy aburrido, ;no crees?

Esboza una sonrisa mientras se pone de pie. Toma sus regalos,
pero deja deliberadamente el resto de mote con huesillo para mi. Es
su sutil manera de hacerme obsequios. Mds bien te deja sus sobras.
Algo es algo. Ademas, hoy la venci en dos ocasiones. Las cenizas de
Carolina y la reliquia. Todo un triunfo. No te creas tanto el cuento...
Te dejo ganar a propésito. jBah! Eres un aguafiestas.



Ya en la escalinata, se gira, hace una reverencia a mi sombra, y
sin quitarme la vista de encima, me dice usando su verbalizacion:

—Los diablos no son inmortales. Ya debieras haber aprendido
tu lecciéon, Mandinga.

Llevo mi dedo indice derecho a la boca en sefial de que guarde
silencio, aunque me gusta como pronuncia uno de mis nombres.
Con respeto. Como debe ser.

—Nueve meses mas —digo.

—Ni uno mads. Ni uno menos.

El amarre se activa, pero esta vez no me causa dolor. Es su forma
de despedirse. Solo cuando desaparece de mi vista, tomo el vaso
con motey lo saboreo con fruicion. La proxima semana partimos a
Concepcion. A reunirnos con Miguel, el brujo de Tenatin. Quiere mi
apoyo para crear una organizacion de brujos y, de paso, concretar
su venganza. ;Se lo dards? Depende. Si nos ofrece un buen juego,
no podré resistirme. ;Y qué hards con el otro brujo? Ese a quien
Isabel tanto teme. No puedo evitar sonreir.

Que venga a mi. Lo estoy esperando.



