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Relato inicial: 
al borde de la página

Miro a mi alrededor a medida que va terminando el análisis de 
la novela. El estudiante mexicano que está de intercambio ha 
elegido El cucú al final del bosque, obra galardonada con el Pre-
mio Nacional. Yo terminé la novela anoche y por lo mismo sigue 
fresca en mi cabeza. Por eso, cuando comienza a resumir el final, 
me sorprendo. No es ni parecido a lo que recuerdo, aunque los 
personajes son los mismos: Amelia, Juan, Bruno… Pero sólo eso. 

Mi primera idea es que el mexicano no leyó la novela y que 
en su lugar buscó algún resumen en internet. Un resumen mal 
hecho, o era simplemente una broma. «Pobre mexicano», pienso, 
esperando que la profesora lo detenga para hacerle ver su error. 
Pero no lo hace. Por el contrario, está muy atenta a sus palabras y 
cada cierto rato asiente complacida por sus observaciones sobre 
la obra. Miro a mi alrededor y compruebo que todos parecen 
completamente de acuerdo con el mexicano. Todos menos yo. 

¿Acaso leí otra novela? Miro mi ejemplar comparándolo con 
los que mis compañeros tienen sobre sus mesas. Son iguales. No 
hay error. Sin embargo, algo anda mal…

Con un gesto, le pido a la compañera de mi derecha que me 
preste su libro y ella no duda en acercármelo. El mexicano ha 
comenzado a leer un fragmento de las últimas páginas y quiero 
comprobar que ambos libros son exactamente el mismo. Co-
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mienzo a pensar que mi ejemplar está mal compaginado o que 
quizás alguien reemplazó las páginas del final para hacer una 
broma al pobre iluso que lo comprara. Una broma brillante, si 
vale decirlo, porque el último capítulo con el barco que se hunde 
y el amigo del poeta tragándose las hojas de su cuaderno con 
desesperación es realmente hermoso. Esa metáfora de la pér-
dida y la existencia que no deja nada claro, pero que expresa la 
fragilidad de la realidad, me conmovió profundamente: «¿Cómo 
le hace para sobrevivir?, me pregunta Bruno sin dejar de mirar 
cómo mi mano se mueve sobre el papel». Busco la página donde 
lee el mexicano y comparo la lectura con ambos libros: «Toma 
el cuaderno del escritor, le explico sin dejar de escribir, y le saca 
las hojas, una por una. ¿Y?, me apremia mi amigo. Se las come, 
le digo, haciendo la mímica, cada una de las hojas. ¿Por qué se 
las come?, me pregunta Bruno y me parece que está realmente 
interesado en mi respuesta. Me acabo de inventar ese final y me 
siento mal de no poder responderle. Me encojo de hombros. ¿Y 
qué escribió el poeta en las hojas que se comió el sobreviviente?, 
me pregunta sin ocultar su desilusión. No sé, respondo mirando 
desanimado mi libreta, el sobreviviente no las leyó antes de co-
mérselas, así que no sé». Cada palabra es idéntica. Pero el libro 
del mexicano no termina ahí como el mío. Y la copia que me ha 
prestado mi compañera tiene casi cien hojas en blanco después 
de eso. Es como si fueran tres libros distintos. 

El mexicano vuelve a hablar sobre la sobrevivencia azarosa del 
personaje creado por Juan en la novela. Y luego lee el último sueño 
del personaje (del que yo no tengo memoria) que se encuentra 
en una casa en la que el tiempo se desfasa entre habitaciones y 
ve a su difunta novia, Amelia, internarse en el bosque al escu-
char el cucú. Habla sobre los intersticios de la realidad que en 
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la novela se configuran entre la narración subjetiva de Juan, sus 
sueños, los cuentos que escribe y el diario de la difunta Amelia. 
Esta realidad conformada por distintos niveles, donde ninguno 
es realmente la realidad. «Ni siquiera este nivel donde nos en-
contramos nosotros», dice el mexicano y me mira directamente. 
Entonces me doy cuenta de que soy yo quien no ha entendido. 
Soy yo quien ha entendido mal todo el tiempo. O dicho de otro 
modo, no tenía por qué entender. No era parte de mi rol dentro 
de este engranaje de la realidad de la obra. No era mi trabajo ser 
más que el personaje que descubre confundido que sólo forma 
parte de un nivel de comprensión que termina con aquella mirada 
del mexicano. Juan girará en cualquier momento la página de su 
libreta y se olvidará de mí. Me quedo esperando al borde de la 
página, mientras continúa hablando con Bruno sobre sus ideas 
y se pregunta y sufre por la pérdida de Amelia. Algún día ellos 
también serán dejados atrás. Sólo hace falta que alguien más dé 
vuelta la última página. 
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Capítulo 1

—Anoche tuve un sueño extraño —dije, enfocando con mi cá-
mara digital las profundidades del bosque. 

Ella estaba acostada sobre mi poncho extendido. Cubierta 
por las agujas de los pinos. Ni siquiera se movió cuando me es-
cuchó. Por su respiración yo supe que me oía. 

—No es extraño por el lugar o por los personajes que vi ahí. 
No ocurría nada fantástico como suele ocurrir en los sueños. El 
sueño era extraño por su realidad. Por una extraña consciencia. 
La consciencia de estar durmiendo. Pensar «estoy soñando». Sí, 
estaba soñando y lo sabía. Y quería despertar y no podía. Te-
nía los ojos cerrados con la falsa sensación de tenerlos abiertos. 
Abiertos hacia adentro —especifiqué, desviando la atención de 
mi objetivo para mirarla escucharme—. Tanto intenté abrirlos 
sin poder hacerlo que pensé que tendría que vivir en el sueño. 

Ella soltó una risita. 
—¡Qué bonito! —dijo y cuando lo dijo sonó bonito—. Hacer 

otra vida dentro del sueño. 
—Tuve esa extraña certeza y lo hice. 
—¿Te quedaste en el sueño? —dijo, sentándose para mirar-

me apuntarle con la cámara. 
—Sí —dije, haciendo clic—. Viví dentro del sueño. Durante 

un tiempo indefinido, porque el tiempo en realidad no existe. Y 
sentí temor. Tuve miedo de quedarme ahí y me sentí estúpido 
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por ese miedo. ¿Miedo de quedarme dentro de un sueño? Volver 
a despertar debería asustarme más. 

—Claro que debería asustarte más —dijo mientras la miraba 
a través de la pantallita digital de mi cámara barata—. ¿Te que-
daste a vivir en el sueño o despertaste? 

Me quedé pensando en lo rara que era su pregunta. Le dije 
que para ese punto del sueño ya no tenía miedo de no despertar 
y que me desperté, pero que en realidad no tenía cómo saberlo. 
«Quizás sigo ahí», dije como respuesta final, «quizás».


