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1
AGgaTa

Las Coquetas era la mejor libreria de la ciudad. No era la mas
grande ni la que estaba mas de moda, tampoco la mas popular,
pero tenia tres cosas que la convertian en un lugar maravilloso:
una seleccién de libros exquisita, una comunidad y por ultimo,
a mi abuela.

Cherry, como se hacia llamar, era tan famosa como impopular
en la localidad de Primavera. Unos la amaban de manera férrea
y la defendian con unas y dientes, mientras que otros —y era un
nimero mas bien grande— le tenian un miedo tan enorme que
apenas podian disimular con miradas de desdén. Fuera como
fuera, no habia nadie en nuestro lado de la ciudad que no supie-
ra quién era mi abuela; su vida habia sido escandalosa desde el
primer dia, cuando nacié en medio de un festival con su madre
pujando sobre un carrusel del que no pudieron moverla. Al crecer,
Cherry causaba exaltacion por su inclinacién hacia lo femenino,
desde rodearse Uinicamente de amigas hasta ponerse la ropa de
sus hermanas a escondidas cuando estaba sola en la casa. Cuando
su padre la encontré con la boca pintada y el escote relleno con
cojines, la golped de tal manera que todavia hoy cojea al caminar.
Al dia siguiente la habian prometido, y ese mismo fin de semana
estaba casada. Tenia quince anos.



En esa época se la conocia por otro nombre y hacia el papel
de marido. Su esposa, Luz, siempre se comporté como su nom-
bre lo indicaba; le prestaba sus vestidos a mi abuela y le ensefé
a magquillarse. Incluso cuando quedé embarazada de mi madre,
ella y Cherry planearon cémo y cuando revelarle a su bebé que
su papa era en realidad una mama secreta. Aunque los primeros
anos fueron apacibles para la familia, Luz enferm¢ de gravedad
y muri6 al poco tiempo de su diagnéstico, dejando a mi abuela
y a mi madre con una herida en el corazén que jamas pudieron
sanar. Las personas, susurrando a sus espaldas, sefialaban a mi
mama y hablaban sobre lo dificil que seria para ella crecer sin
una madre y con un padre tan extraio y Cherry, por una vez, les
encontrd la razén.

El dia del funeral, mi abuela se present6 con el vestido favorito
de su difunta esposa, que no era negro sino azul cielo. Se maquill6
y se puso los rizos para el cabello, creando elegantes ondas en su
corto peinado. Ese fue el primer dia en que se presentd en puiblico
como una mujer, pero Cherry existia desde hacia mucho tiempo,
cuando Luz le habia otorgado un nombre y el permiso para des-
envolverse. Siempre que cuenta la historia mi abuela se deleita
hablando de cémo la iglesia completa contuvo el aliento al verla
entrar con mi madre de la mano, cémo ni siquiera el cura podia
abrir la boca y de como pudo oir cada corazén detenerse cuando
la llamaron ‘mama’. Entonces indica una foto que tiene colgada
en la libreria y, aunque rie ante el recuerdo, sus ojos reflejan la
misma tristeza del dia que tuvo que enterrar a la tnica persona
que la habia amado de verdad.

Primavera nunca se repuso de la altaneria de Cherry. Su valentia
habia atraido a personas como ella: maricones, tortilleras, travestis
y mas. Mi abuela se convirtié en su amiga, en su hogar. Pronto la
casona en la que vivian se llend de estos visitantes, que ya habian
dejado de estar de paso, y para cuando yo naci, mama y Cherry



compartian sus vidas con este grupo variopinto de personas que
captaban miradas de asombro y asco. Las Coquetas nacié como una
respuesta a todo aquello: Cherry ya no tenia espacio para acoger a
mas personas, pero si podia darles un lugar donde reunirse, para
informarse, para descansar. Anos habian pasado de vidrios rotos,
rayones y hasta un ataque incendiario, pero la libreria estaba hecha
del mismo material que ella y jamas se doblegé. Por el contrario,
se irgui6 cada vez mas alta y su fama creci6é con cada ofensiva
superada. Asi, Las Coquetas se convirtié en el centro queer de la
ciudad, el hogar lejos de casa de docenas de jovenes y adultos que
se buscaban a si mismos y a otros, tan famosa y tan impopular
como la misma Cherry.

Sin embargo, y aunque habia crecido entre sus paredes y apren-
dido a amar cada uno de sus libros, jamas senti que Las Coquetas
fuera a ofrecerme lo mismo que a los demas. Yo ya sabia quién era,
estaba orgullosa de mi lesbianismo y de mi abuela. La comunidad
que habia formado a lo largo de los afnos era también la mia y su
orgullo lo llevaba impregnado en la sangre. Sabia, estaba segura,
de que no tenia nada mas que aprender; me sentia en la cima a
pesar de mi corta edad. Por lo demas, no solia equivocarme y mis
pensamientos siempre resultaban certeros, no tenia como suponer
que tanto Cherry como su libreria tenian algo que enseiiarme, ni
tampoco cudnto me costaria aprenderlo.
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Las Coquetas es como su dueiia: odiada
y amada a la vez. Esta libreria queer, or-
gullo de la mujer transgénero Cherry, es
el centro de accién para toda la comu-
nidad EGBTQ=+. Agata, lanieta de Che-
rry, se siente contenta de todo lo que ha
logrado su abuela, pero algo hace que
sienta que nunca pertenecera del todo a
la comunidad que se ha formado en la
libreria . Esto hasta que conoce a Leo,
un/chico tierno y con mas de un secreto
que ocultar.

ADYERTENCIA DE CONTENIDO;
Desorden alimenticio, autolesion,
homofobia, violencia.
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