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#1
Ágata

Las Coquetas era la mejor librería de la ciudad. No era la más 
grande ni la que estaba más de moda, tampoco la más popular, 
pero tenía tres cosas que la convertían en un lugar maravilloso: 
una selección de libros exquisita, una comunidad y por último, 
a mi abuela.

Cherry, como se hacía llamar, era tan famosa como impopular 
en la localidad de Primavera. Unos la amaban de manera férrea 
y la defendían con uñas y dientes, mientras que otros —y era un 
número más bien grande— le tenían un miedo tan enorme que 
apenas podían disimular con miradas de desdén. Fuera como 
fuera, no había nadie en nuestro lado de la ciudad que no supie-
ra quién era mi abuela; su vida había sido escandalosa desde el 
primer día, cuando nació en medio de un festival con su madre 
pujando sobre un carrusel del que no pudieron moverla. Al crecer, 
Cherry causaba exaltación por su inclinación hacia lo femenino, 
desde rodearse únicamente de amigas hasta ponerse la ropa de 
sus hermanas a escondidas cuando estaba sola en la casa. Cuando 
su padre la encontró con la boca pintada y el escote relleno con 
cojines, la golpeó de tal manera que todavía hoy cojea al caminar. 
Al día siguiente la habían prometido, y ese mismo fin de semana 
estaba casada. Tenía quince años.
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En esa época se la conocía por otro nombre y hacía el papel 
de marido. Su esposa, Luz, siempre se comportó como su nom-
bre lo indicaba; le prestaba sus vestidos a mi abuela y le enseñó 
a maquillarse. Incluso cuando quedó embarazada de mi madre, 
ella y Cherry planearon cómo y cuándo revelarle a su bebé que 
su papá era en realidad una mamá secreta. Aunque los primeros 
años fueron apacibles para la familia, Luz enfermó de gravedad 
y murió al poco tiempo de su diagnóstico, dejando a mi abuela 
y a mi madre con una herida en el corazón que jamás pudieron 
sanar. Las personas, susurrando a sus espaldas, señalaban a mi 
mamá y hablaban sobre lo difícil que sería para ella crecer sin 
una madre y con un padre tan extraño y Cherry, por una vez, les 
encontró la razón.

El día del funeral, mi abuela se presentó con el vestido favorito 
de su difunta esposa, que no era negro sino azul cielo. Se maquilló 
y se puso los rizos para el cabello, creando elegantes ondas en su 
corto peinado. Ese fue el primer día en que se presentó en público 
como una mujer, pero Cherry existía desde hacía mucho tiempo, 
cuando Luz le había otorgado un nombre y el permiso para des-
envolverse. Siempre que cuenta la historia mi abuela se deleita 
hablando de cómo la iglesia completa contuvo el aliento al verla 
entrar con mi madre de la mano, cómo ni siquiera el cura podía 
abrir la boca y de cómo pudo oír cada corazón detenerse cuando 
la llamaron ‘mamá’. Entonces indica una foto que tiene colgada 
en la librería y, aunque ríe ante el recuerdo, sus ojos reflejan la 
misma tristeza del día que tuvo que enterrar a la única persona 
que la había amado de verdad.

Primavera nunca se repuso de la altanería de Cherry. Su valentía 
había atraído a personas como ella: maricones, tortilleras, travestis 
y más. Mi abuela se convirtió en su amiga, en su hogar. Pronto la 
casona en la que vivían se llenó de estos visitantes, que ya habían 
dejado de estar de paso, y para cuando yo nací, mamá y Cherry 
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compartían sus vidas con este grupo variopinto de personas que 
captaban miradas de asombro y asco. Las Coquetas nació como una 
respuesta a todo aquello: Cherry ya no tenía espacio para acoger a 
más personas, pero sí podía darles un lugar dónde reunirse, para 
informarse, para descansar. Años habían pasado de vidrios rotos, 
rayones y hasta un ataque incendiario, pero la librería estaba hecha 
del mismo material que ella y jamás se doblegó. Por el contrario, 
se irguió cada vez más alta y su fama creció con cada ofensiva 
superada. Así, Las Coquetas se convirtió en el centro queer de la 
ciudad, el hogar lejos de casa de docenas de jóvenes y adultos que 
se buscaban a sí mismos y a otros, tan famosa y tan impopular 
como la misma Cherry.

Sin embargo, y aunque había crecido entre sus paredes y apren-
dido a amar cada uno de sus libros, jamás sentí que Las Coquetas 
fuera a ofrecerme lo mismo que a los demás. Yo ya sabía quién era, 
estaba orgullosa de mi lesbianismo y de mi abuela. La comunidad 
que había formado a lo largo de los años era también la mía y su 
orgullo lo llevaba impregnado en la sangre. Sabía, estaba segura, 
de que no tenía nada más que aprender; me sentía en la cima a 
pesar de mi corta edad. Por lo demás, no solía equivocarme y mis 
pensamientos siempre resultaban certeros, no tenía cómo suponer 
que tanto Cherry como su librería tenían algo que enseñarme, ni 
tampoco cuánto me costaría aprenderlo.






