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Podemos perdonar fácilmente 
a un niño que teme a la 

oscuridad; pero la real tragedia 
de la vida es cuando los adultos 

temen a la luz.

Platón
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Ustedes y nosotros

Sobre la tierra siempre han vivido dos especies muy 
parecidas: ustedes y nosotros. Humanos y subterráneos. 
Similares y distintos, como lo puede ser un mismo paisaje 
durante el día y la noche. No te sorprendas, ustedes siem-
pre han sabido de nosotros. Han intentado clasificarnos, 
meternos en sus viejos grimorios, pero siempre ignoran-
do nuestra verdadera naturaleza. Nos han llamado de 
muchas maneras, algunas veces denostándonos, otras 
alabándonos como dioses. Nos han llamado «hadas», 
«desviantes» y «engendros». En algunas ocasiones tra-
bajamos con los humanos, como en Persia, donde fuimos 
llamados «Peri» y asistíamos en los templos.

Pero hoy, al igual que cientos de pueblos aborígenes, 
perdimos nuestro mundo. Nuestros pequeños principa-
dos fueron absorbidos por la razón del hombre y el frío 
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del acero. Avalón, Tule, Agartha… todos esos nombres 
que hoy te suenan a fantasía, a mí me suenan a historia. 
Como fuese, dijimos adiós a los viejos títulos, nos trans-
formamos en refugiados, aliados de algunos gobiernos, 
enemigos de otros.

Este no es un mundo de blanco y negro. Los buenos y 
los malos se confunden, formando un nuevo gris. Somos 
menos que los humanos, pero aun así somos muchos. 
Ni siquiera yo tengo claro cuántos. Por eso se creó una 
institución compuesta por ambas razas y apoyada por 
la ONU. La llamaron Agencia de Nunca Jamás. La cosa 
era clara: si queríamos colaborar e integrarnos, pues 
tendríamos que seguir ciertas reglas, como no comernos 
al vecino.

 A pesar del nombre alegórico a Peter Pan, la orga-
nización es un asunto muy serio. Controla cadenas de 
tiendas, estudios cinematográficos, ligas deportivas y 
hasta tiene su propio banco. Ha hecho parques recrea-
tivos donde aquellas hadas que no pueden trabajar en 
el mundo real pueden ser productivas o algo así.

Por supuesto, esto de convivir con humanos es com-
plejo. Por eso los viejos carcamales siguen las tradiciones 
que heredaron de sus ancestros. Esos grises y gruñones 
se rigen por el Consejo en las Sombras, el que busca 
preservar nuestras costumbres, pero que ha perdido 
bastante peso por estos días.

No todo es tan malo. Para alegrarles la vida y resol-
ver sus problemas estoy yo: Calíope. Soy algo así como 
la única agente buena de Nunca Jamás. El mío es un 
negocio difícil. La ciudad está llena de ciudadanos di-
versos, migrantes desplazados de sus lugares de origen. 
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Latinos, árabes o coreanos… la puerta no está cerrada 
para nadie. Es que el mundo da vueltas y en cada una de 
ellas se cae una persona. Yo debo recogerlas, aliviarlas 
y darles justicia.

Me gusta pensar que soy la sheriff de un viejo pueblo 
del oeste, pero, claro, mi apariencia es mucho más prác-
tica que heroica. Me oculto detrás de un impermeable 
viejo de mi padre, así disimulo mi contextura, más bien 
pequeña. Además, están las cadenas, las cuales fueron 
regalo de alguien muy viejo. Las hicieron para blindar al 
desposeído, pero yo les doy un mejor uso. ¿Conocen al 
Hombre Araña? Pues yo soy algo así como una versión 
más coqueta de él.

Pero si todo lo anterior falla, llevo un bastón forjado 
en acero artúrico, el que uso para contrarrestar el que 
mi pierna derecha es casi en su totalidad una prótesis 
de bronce. Lo lindo, claro, es que brilla en las noches de 
luna llena. Estoy pensando en que me puedo arrendar 
para fiestas y cumpleaños.

Suficiente con las presentaciones. ¿Entras o no?
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¿Quién le teme al lobo feroz? 

I

El verano debería estar muriendo, pero el sol se resiste 
a perder su dominio. Solía odiar marzo, era la época en 
que se acababan las vacaciones y volvíamos al colegio. 
Son las dos y cuarto de la mañana, pero se siente como si 
fueran las tres de la tarde. El termómetro sigue pegado 
en veintinueve grados.

A pesar de que es miércoles, la calle aún está poblada. 
El calor nos transforma en animales nocturnos. Cami-
no como una más. Nadie me nota, salvo por un par de 
chicas que se dan vuelta a mirarme. «No eres tú, es el 
glamur», me digo. Los humanos suelen prendarse de 
esta especie de magia hereditaria que llevamos. Esto es 
especialmente verdad entre los solitarios, los sensibles 
y los locos: mi tipo de gente. Pero estoy trabajando, el 
placer debe esperar.
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Me escondo entre los delgados callejones del centro. 
Me abro paso entre parejas clandestinas, mercaderes 
de rarezas y traficantes de locura. Estoy buscando a un 
cliente. Bueno, era mi cliente en mis tiempos como in-
dependiente. Hoy vengo por un asunto de la agencia.

La pulga blanca es un bar escondido. Su clientela es 
exclusivamente subterránea, aunque cada cierto tiempo 
algún humano infeliz cruza sus puertas buscando el 
objeto de su obsesión.

El lugar hiede a trago añejo y varios perfumes que 
no logro identificar. Un bailarín se mueve grácilmente 
sobre un pequeño escenario. Tras él y en las sombras se 
encuentra un diminuto pianista que toca algo parecido 
a un blues. Las luces caen sobre mí y los clientes por 
igual, tiñéndonos de azules y medios tonos.

Marlón Braukos, el propietario, fue quien me llamó. 
Es un deimos, un ser con el cual hay que tener cuida-
do. En la mitología griega, Deimos es el hijo de Ares y 
Afrodita y el hermano de Fobos. La personificación de 
la turbación y el terror. Lo cierto es que es bien poco 
probable que los ancestros de Marlón sean tan nobles, 
pero sus poderes son muy reales. Su aura espanta y pone 
los pelos de punta. Mi padre decía que nunca hay que 
mirar a los deimos a los ojos, porque son capaces de 
implantarte pesadillas, lo que es una soberana lata, pues 
los sueños son la conexión de los subterráneos con la 
antigua tierra de la que venimos. Las pesadillas para 
nosotros son algo así como el taco de las siete de la tarde 
o el tapón en la bañera. No nos dejan fluir.

El hombre en cuestión es mayor, debe bordear los 
setenta años. Al quitar su disfraz de humano, revela 
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que su piel está ajada y gris. Sus ojos están hundidos 
tras un cráneo grande, de apariencia rocosa. El resto 
de su cuerpo está bastante bien mantenido, de manera 
muy griega. Podría ser la envidia de muchos modelos 
y fisiculturistas.

Lo miro y no puedo contener mi bocota:
—¿Qué usas? ¿Esteroides?
El anciano me mira con cierta simpatía. La pregunta 

está fuera de lugar, pero estoy adulándolo y estos viejos 
dioses aman un poco de dulzura en su vida.

—Sólo ejercicio —dice sin darle más importancia—, 
pero no has venido a comparar bíceps, mediasangre.

Ese es otro problema con los viejos: no se adaptan a los 
nuevos tiempos ni a la nueva gente. Soy una mediasan-
gre, mitad humana y mitad trol, es verdad, pero también 
soy ciento por ciento eficiente, así que me marcharé ante 
cualquier otro chistecito de la vieja guardia.

—No —digo con seriedad—, vine porque se repor-
tó una desaparición, pero no de manera oficial, ¿estoy 
equivocada?

Él menea su cabezota para negar mi punto. Mira hacia 
varias direcciones y, cuando está seguro de que nadie lo 
ve, saca una pequeña foto. Es una polaroid y en ella está 
plasmada la imagen de una dama de apariencia bastante 
humana. Vaya, para aparentar ser un viejo conservador, 
tiene gustos muy de la nueva era. La mujer parece tener 
casi cincuenta años, quizás algo más. Su pelo está teñi-
do de rojo oscuro, pero puedo adivinar que era castaño 
natural. Su rostro tiene surcos, de alegría y también de 
los otros.

—Su nombre es Marianela.
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—No es una de nosotros —digo sin despegar la vista 
del retrato—, pero supongo que sí sabía lo que era.

Puedo ver el dolor y la vergüenza en su rostro. Muy 
a su pesar, él le contó la verdad.

—Uno no elige a quién amar —dice algo derrota-
do—. Era una clienta frecuente. En un comienzo venía 
con un grupo de amigas, ondinas en su mayoría, pero 
luego comenzó a venir sola. Nos conocimos y una cosa 
llevó a la otra.

—Y un día dejó de venir.
Vuelve a darme la razón. Entiendo, no necesito que me 

explique más. La mujer no está en su hogar, sus amigas 
no saben nada. No están mintiendo, porque el viejo usó 
sus poderes con ellas y no obtuvo mucho más de lo que ya 
sabía. El reverso de la foto tiene la dirección de la mujer, 
misma que anoto en mi propia libreta, en el viejo idioma 
de mi padre. No será un caso complejo, puedo hacerlo.

El anciano cara de muro se sirve un vaso de gin con 
agua sin ofrecerme nada, pero no se lo lleva a la boca. 
En vez de eso, sigue hablando.

—Los humanos no entenderían, me llenarían de pre-
guntas que no puedo ni quiero responder.

Quiero decirle que no puedo ayudarlo, que no me 
compete. Quiero explicarle que ya no soy una detective 
privada. Sin embargo, no tengo el corazón para hacerlo. 
Además, las desapariciones son mi especialidad, así que 
agarro su trago y lo hago desaparecer en mi garganta.

—Salud —dice.
No le contesto y, simplemente, me voy del lugar. Él 

ha entendido que tomaré su caso y yo entendí que, en 
realidad, no me gusta el gin.
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